門後掛著的舊草鞋，草繩鬆鬆垮垮地打著結，鞋頭磨出了個洞，露出裡麵墊著的粗布。是爺爺年輕時上山砍柴穿的，草繩是後山的龍須草編的，據說浸過桐油，雨天也不容易散。現在早沒人穿了，就這麼掛在門後，被風吹得輕輕晃，像隻歇腳的鳥。
今早打掃門廊，我踮腳把草鞋摘下來，想扔進雜物堆。剛碰到鞋幫，就聽見“簌簌”聲，草縫裡掉出幾粒乾硬的野栗子，滾落在地。這才想起，小時候跟爺爺上山，他總愛在草鞋裡塞幾顆野果，說“走著走著餓了，掏出來就能吃”。有次我嫌草鞋磨腳，他就把自己的草鞋脫給我，光著腳走在石子路上，腳底被劃出血也不吭聲。
“彆扔，”娘從屋裡出來，撿起地上的野栗子，“留著吧，下雨時給雞窩擋擋雨正好。”她把草鞋拿到屋簷下，撐開綁在雞窩頂上，草繩互相牽扯著，倒像給雞窩搭了個小棚子。“你爺爺當年穿這鞋，一天能走幾十裡山路，鞋底磨穿了就換草繩，鞋幫壞了就補粗布，愣是穿了三年。”
我湊過去看，草鞋的草繩上還沾著點乾泥，是山裡特有的紅土。鞋跟處縫著塊藍布，布角都磨爛了，是奶奶當年補的——她總說“草鞋磨腳，墊塊布能舒坦點”。陽光透過草繩的縫隙照在雞窩上，投下細碎的影子，母雞在裡麵“咯咯”叫，像是在跟這舊草鞋打招呼。
晌午天陰下來，眼看要下雨。我看見草鞋被風吹得歪向一邊，趕緊過去重新綁緊。草繩在手裡硌得慌，卻帶著股熟悉的草木味，像爺爺上山時身上的氣息。忽然想起他臨終前說的：“草鞋雖糙，卻知山路的脾氣，就像人，得接地氣才穩當。”
雨下起來時，草鞋在雞窩頂上輕輕抖，把雨水擋在外麵。窩裡的小雞擠在一起，安安穩穩的。我站在門廊下看著，忽然覺得這舊草鞋沒被扔掉，是件多好的事——它走過爺爺的路，藏過我的野果，現在又護著院裡的雞，那些看得見看不見的痕跡，都是日子留下的牽掛，踏實實，帶著草木的韌勁。
傍晚雨停了，我把草鞋從雞窩上解下來，掛回門後。草繩被雨水浸得發深，卻更結實了些。風過時，它還在輕輕晃，像在說：明天要是還下雨，我還能去擋擋呢。
灶台上的搪瓷盆掉了塊瓷，露出底下的黑鐵皮，像塊沒長好的疤。邊緣被火烤得發黃，盆底沉著層洗不掉的米漿印——是常年用來泡豆子、發麵留下的痕跡。
今早發麵時，我摸著盆沿的缺口走神。這盆是搬家時從老廚房帶過來的，跟著我們快十年了。剛結婚那年，我用它醃過臘八蒜，紫瑩瑩的蒜瓣在醋裡泡得發脹時，丈夫總趁我不注意偷捏一顆，酸得直咧嘴。後來有了孩子，它又成了孩子的澡盆，夏天盛滿涼水，孩子坐在裡麵拍水玩，濺得滿地都是水痕，我一邊罵一邊用這盆給他舀水擦身。
剛才舀麵時，盆底“哐當”撞在灶台上，掉瓷的地方磕出點鐵鏽。我趕緊用布擦，卻越擦越紅——是鐵鏽混著水汽，像滲了點血。孩子跑進來要吃蒸蛋，我舀了勺蛋液倒進碗裡，剩下的蛋殼順手扔進盆裡。蛋殼碰著盆底的聲響，讓我想起去年冬天，丈夫用這盆給我煮薑湯，薑片在水裡翻滾時，他說：“搪瓷盆煮東西香，比砂鍋還入味。”
麵發得差不多了，我把麵團放進盆裡醒著。盆沿的缺口硌著掌心，卻比新買的不鏽鋼盆踏實。窗外的陽光斜斜照進來，盆裡的麵團在慢慢膨脹，像個鼓起來的小肚皮。我摸著那掉瓷的地方笑了——這盆是舊了，可它裝過的蒜香、孩子的笑聲、薑湯的暖，比任何新盆都金貴。等會兒蒸饅頭時，得讓麵團多吸點這盆裡的煙火氣，蒸出來的饃，定是帶著老日子的香。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。