院角的舊石磨早就轉不動了，磨盤上的紋路被歲月磨得淺淡，縫隙裡嵌著經年累月的穀糠和塵土。小時候，爺爺總推著它磨玉米麵，我跟在後麵跑，看金黃的粉末簌簌落在竹簸箕裡，空氣裡都是糧食的清香。
後來有了電動磨粉機，這石磨就被撂在了院角，風刮雨淋的，磨盤邊緣長出了青苔，中間的軸眼也鏽住了。前幾天清理院子，丈夫說：“扔了吧，占地方。”我卻舍不得——這磨盤上，還留著爺爺推磨時手掌的溫度，留著我趁他不注意，偷偷在磨盤上刻的歪歪扭扭的“小”字。
今早煮粥時，發現玉米麵不多了，我忽然想試試這舊石磨。丈夫拗不過我，找了機油滴在軸眼裡，又用錘子輕輕敲了敲，折騰了半個鐘頭，石磨竟慢慢能轉動了。我抓了把玉米粒倒進去，丈夫推著磨杆轉，磨盤“吱呀吱呀”地響，像在哼一首老曲子。
金黃的玉米粉落下來，比電動磨的粗些，帶著點顆粒感。我抓了一把湊到鼻尖聞，還是小時候的味道——混雜著陽光、泥土和爺爺的煙味。
“你看，”我對丈夫笑，“它還沒老透呢。”
丈夫擦了把汗，無奈又寵溺地說：“也就你當寶貝，不過……這磨出來的粉，煮粥肯定香。”
石磨轉著，“吱呀”聲混著廚房裡的粥香，院角的青苔在風裡輕輕晃。原來有些東西，看著舊了、不動了，可隻要你肯花點心思，它就能重新冒出生活的熱氣，比新物件更讓人踏實。
窗台那排醃菜壇，是娘去年秋天親手糊的陶土壇，粗糲的壇身還留著她指腹的紋路。壇口用紅布紮著，浸了鹽水的布條沿著壇沿垂下來，像給壇子係了圈濕漉漉的圍裙。
今早掀開最左邊的壇子，酸香“噗”地湧出來——是醃了三個月的蘿卜條。蘿卜被泡得通體透亮，咬一口脆生生的，酸水順著嘴角往下淌，激靈得人打顫。這壇是給爹醃的，他總說夏天喝稀粥時，就著這酸蘿卜，能多喝兩碗。
中間那壇是糖醋蒜，紫皮蒜泡得發紫，蒜瓣鼓囊囊的，糖醋汁漫過蒜尖，晃一晃壇子，能聽見“咕嘟咕嘟”的響。去年霜降前收的新蒜，帶著點辛辣，娘說“得用霜降後的井水醃，甜水才能滲進蒜肉裡”。現在掀開壇蓋，辛辣早沒了影，隻剩甜絲絲的酸，連不愛吃蒜的小妹都能就著饅頭啃兩瓣。
最右邊那壇是芥菜絲，壇口壓著塊青石，是爹從河邊撿的，方方正正，壓得芥菜絲實實的。娘說“芥菜性子野，不壓著就發飄，醃出來的味不正”。撈一把出來，芥菜絲帶著點褐，嚼起來艮啾啾的，配著熱麵吃，能把湯都喝得精光。
晌午太陽曬得窗台發燙，壇沿的布條漸漸乾了，娘就用井水泡濕了重新換上。她總說“醃菜就像過日子，得勤著看，壇沿不能乾，鹽味不能淡，心細了，菜才酸得正，脆得爽”。
剛才小妹放學回來，扒著窗台瞅，被娘拍了下手：“饞了？等你哥周末回來，就著這醃菜燉鍋粉條，讓他多吃兩碗飯。”小妹抿著嘴笑，伸手想去夠糖醋蒜，被娘笑著打開：“饞貓，留著給你哥下酒。”
壇沿的水珠順著壇身往下淌，在窗台上積成小小的水窪，映著天上的雲。風從窗縫鑽進來，帶著壇子裡的酸香，混著院裡的槐花香，飄得滿院都是。這醃菜壇啊，裝的哪是菜，分明是一家人的日子，酸裡帶甜，脆裡帶勁，得慢慢嚼，才嘗得出滋味。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。