牆角那隻竹筐編得不算規整，篾條粗細不均，接頭處還留著沒剪乾淨的毛刺——是爹年輕時學編筐時的“處女作”。那年他剛娶了娘，想給家裡添點新物件，就跟著村裡的老篾匠學手藝，結果編到一半，手指被篾條劃得全是口子，最後還是老篾匠幫著收了尾。
竹筐起初用來裝紅薯，秋收時滿筐的紅薯帶著泥土的潮氣，把竹篾泡得發脹，反倒讓筐身更緊實了。後來裝過棉花，雪白的棉絮從篾條縫隙裡鑽出來，沾得筐沿毛茸茸的；也裝過晾曬的乾辣椒，紅彤彤的一串串垂下來，把竹筐染出淡淡的橙紅色。
去年冬天，我把它翻出來時，竹篾已經泛著深褐色，提手處磨得發亮。娘說“扔了吧，筐底都快漏了”，我卻看見筐角還留著個小小的牙印——那是我小時候長牙，抱著筐邊啃著玩留下的。
現在它裝著曬乾的草藥，是爹從後山采的蒲公英和金銀花。陽光透過篾條的縫隙照進來，在草藥上投下細碎的光斑，草藥的清香混著竹篾的草木味，聞著心裡踏實。有回小妹發燒，娘從筐裡抓了把金銀花，煮成水給她灌下去，第二天燒就退了。
“這筐啊，比你還結實。”爹蹲在筐邊翻曬草藥，手指摩挲著那些毛刺，“當年編它時手笨，現在看，倒比店裡買的塑料筐實在——裝東西不漏，曬草藥透氣，就算哪天徹底壞了，劈了當柴燒，也能冒股暖烘烘的煙。”
風刮過院角，竹筐輕輕晃了晃，篾條互相碰撞著發出“沙沙”的響，像在應和爹的話。我忽然覺得，這隻歪歪扭扭的竹筐，裝的哪裡是草藥，分明是日子裡攢下的那些不起眼的好——笨拙的心意，耐用的實在，還有一代代人傳下來的，對物件的惜念。
灶邊那把銅壺，壺身被煙火熏得發黑，壺嘴卻總亮閃閃的——是爹每天擦三遍的緣故。壺底積著層厚厚的水垢，像長了圈年輪，倒水煮茶時，壺身“咕嘟咕嘟”地響，像在跟灶火聊天。
那年冬天特彆冷，娘生了場大病，夜裡總渴。爹就守在灶邊，用這銅壺一遍遍燒熱水，壺嘴冒的熱氣在昏暗的油燈下凝成白霧，模糊了他熬紅的眼睛。有次水開得太急，壺蓋“啪”地彈起來，滾燙的水汽燙了爹的手，他甩了甩，照樣用布裹著壺柄給娘倒水，嘴裡還念叨“不燙不燙，溫著呢”。
現在銅壺不常用來燒水了，卻成了妹妹的“百寶箱”。她總把撿來的漂亮石子、褪了色的玻璃彈珠塞進壺裡，搖起來“嘩啦嘩啦”響。有回她偷偷把剛下的雞蛋藏進去，想給爹一個驚喜，結果忘了拿出來，等爹發現時，雞蛋已經孵出了隻毛茸茸的小雞，在壺裡“嘰嘰”叫，逗得全家笑了半天。
前幾日下暴雨，灶房漏雨，爹第一時間把銅壺抱到屋簷下，用布擦了又擦。“這壺啊，”他摸著壺身的黑斑，“看著糙，心細著呢，當年救過你娘的命，現在還護著小雞仔，比啥都金貴。”
銅壺就那麼蹲在灶邊，聽著柴火劈啪，看著我們一天天長大，壺嘴的亮光裡，藏著比星辰還多的日子。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。