村口的老磨坊早就不轉了，隻有那盤石碾還趴在原地，碾盤上的紋路被歲月磨得光滑，卻依舊能看出糧食碾壓過的痕跡。石碾旁的木牌上寫著“道光年間造”，算起來，它碾過的穀米、豆子，足夠裝滿半個村子的糧倉。
磨坊的木門早已朽壞，風一吹就吱呀作響，像在哼一首古老的調子。我小時候總愛鑽進磨坊玩，踩著石碾的邊緣轉圈，聽石碾和碾盤摩擦的“咕嚕”聲，那聲音裡混著穀物的清香，是奶奶說的“日子的味道”。
爺爺說，這石碾是老祖宗傳下來的寶貝。困難年月裡，全村人就靠它碾粗糧活命，玉米、高粱、紅薯乾……不管多硬的糧食，到了石碾下，都能被磨成細粉。有年大旱，地裡顆粒無收，是爺爺和幾位老人推著石碾，把僅存的幾袋穀種碾成粉，摻著野菜煮成糊糊，才讓村子熬過那個冬天。
“推碾子得講竅門，”爺爺總在磨麵時念叨，“身子要沉，勁兒要勻，不能讓碾子偏了方向，不然磨出的粉粗細不勻，蒸出的窩窩頭能硌掉牙。”他推著碾杆走，腳步踩著固定的節奏，石碾在他的推動下緩緩轉動，碾盤上的穀物粉末越積越厚，像一層白雪。
有次我學著爺爺的樣子推碾子，使出全身力氣，石碾卻紋絲不動，反倒被它帶著打了個趔趄。爺爺笑著扶我起來，把我的小手按在冰涼的碾杆上：“這碾子認人呢，你急著要它動，它偏不動；你順著它的性子，它才肯聽你的。過日子也一樣，太急了容易栽跟頭。”
現在石碾不轉了，可每到秋收，村裡人還是會來磨坊看看，摸摸那冰涼的石碾。有新媳婦來認門，長輩總會帶她到磨坊，說：“這碾子碾過苦日子，也碾過好日子，摸著它，就知道啥叫踏實。”
前陣子暴雨衝壞了磨坊的屋頂，村長組織人搶修，有人說乾脆把石碾挪走，騰出地方蓋新倉庫。爺爺第一個站出來反對，他搬了張竹椅坐在石碾旁，守了三天三夜，直到修繕隊答應“原樣保留”才肯回家。
“這碾子是村子的根，”爺爺摸著石碾上的凹痕，那裡還留著他年輕時推碾子磨出的繭子印，“它轉的時候，日子在碾盤上慢慢碾；它不轉了，日子還在心裡接著碾。隻要它在，咱就知道從哪兒來，該往哪兒去。”
夕陽落在石碾上，把它的影子拉得很長，像一條通往過去的路。我站在磨坊門口，仿佛能聽見石碾轉動的“咕嚕”聲，混著爺爺的腳步聲、穀物的簌簌聲，在時光裡反複回響——那是老祖宗用勤懇踩出的節奏，是不管歲月怎麼變，都磨不掉的生活底氣。
石碾旁的木桌上，放著一碗剛溫好的米湯。是爺爺早起用石碾磨的新米，米香混著灶間的煙火氣，在磨坊裡輕輕漾開。
爺爺的手撫過石碾粗糙的邊緣，指腹陷進那些深淺不一的碾痕裡。“你奶奶當年總說，這碾子轉得越慢，磨出的米就越香。”他聲音裡帶著點悵然，“她總愛在碾盤邊織毛衣，我推著碾子轉，她的線團就在石碾的影子裡滾來滾去。”
陽光從磨坊的破窗欞擠進來，落在爺爺的白發上，也落在那碗米湯上，漾起一層暖融融的光。我端起碗，指尖觸到瓷碗的溫熱，抬眼時，看見爺爺正望著石碾上的一道深痕出神——那是多年前他不小心被碾杆蹭出的傷口，如今倒成了石碾的一道印記。
“快喝吧，涼了就不好喝了。”爺爺催了句，目光卻沒離開石碾，“當年你奶奶就是用這碾子磨的米，說給剛出生的你爸補身子。現在啊，輪到給你溫米湯了。”
米湯的甜滑漫過舌尖時，忽然懂了這石碾的意義。它碾過歲月，碾過幾代人的日子，把粗糙的時光磨成了細滑的暖，一勺一勺，都盛在這尋常的碗裡。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。