柴房最裡頭立著隻舊木箱，紅漆掉得斑斑駁駁，露出底下的白木茬，像老人臉上褪了色的皺紋。箱蓋扣得不嚴，留著道細縫，從裡麵透出點淡淡的樟木味，混著柴草的氣息，在潮濕的空氣裡慢慢淌。
娘今天翻箱倒櫃找過冬的棉絮，把木箱拖到門口曬。“這裡麵淨是老物件，”她掀開箱蓋時，“吱呀”一聲響，像誰在歎氣，“你外婆給的繡花枕套，還有你爹年輕時穿的藍布褂子，都在這兒存著。”
我探頭去看，箱底鋪著層乾稻草，上麵疊著件深藍色的對襟褂子，袖口磨得發亮，領口繡著朵小小的梅花，針腳細密，是娘的手藝。“這是你爹二十五歲那年，我給他做的，”娘摸著褂子上的補丁，“後來他挑柴時刮破了肩膀，我補了塊同色的布，不細看都瞧不出來。”
箱角藏著個鐵皮餅乾盒，鏽跡斑斑的，裡麵裝著小妹的胎發、掉的第一顆乳牙，還有我小時候得的獎狀，紙都發黃了，邊角卷得像朵花。小妹蹲在旁邊，踮腳夠著盒子，非要把她新撿的玻璃彈珠塞進去：“給它們做個伴兒！”
陽光透過柴房的窗洞，斜斜落在木箱裡，把那些舊物照得暖融融的。樟木味更濃了些，娘說這是防潮的，“老東西就得這麼存著，不然過幾年就黴了。”她把棉絮抱出來，抖了抖，揚起細小的灰塵，在光柱裡跳舞。
“等你以後有了孩子，”娘把褂子疊好放回箱裡，“這些就傳給你，讓他們知道以前的日子是啥樣的。”我摸著木箱邊緣凹凸的木紋，忽然覺得這舊箱子裝著的不隻是物件，還有些更沉的東西——是外婆納鞋底的燈影，是爹挑柴時的汗珠子，是一家人過日子攢下的那些細碎時光，像稻草一樣，把日子墊得軟軟的，暖暖的。
箱蓋合上時，又“吱呀”響了一聲，這次倒像在笑。小妹把玻璃彈珠從縫裡塞進去，說“給老物件留個新念想”，然後蹦蹦跳跳地跑了，留下樟木味在柴房裡繞，和那些舊時光纏在一塊兒，久久不散。
後院牆角立著盤舊石磨，磨盤上的紋路被歲月磨得淺了，邊緣豁了個小口，據說是爺爺年輕時從山裡扛回來的，當年碾米磨麵全靠它。後來有了電動碾磨機，這石磨就被棄在這兒，風裡雨裡淋了十幾年，磨盤上長滿了青苔，像披了件綠衣裳。
這天下午，爹忽然扛著鋤頭過來，圍著石磨轉了兩圈，撓了撓頭：“閒著也是閒著，修修還能用。”他說這話時，娘正在曬穀場上翻曬新收的穀子，聞言直起腰，笑著打趣：“你這是複古呢？現在誰還費勁用石磨磨麵。”
“不一樣，”爹蹲下身，用鋤頭刮著磨盤上的青苔，“石磨磨出來的麵，帶著股土腥味，蒸饅頭香。”他從倉庫裡翻出機油，往磨盤的軸心裡滴了幾滴，又找來硬毛刷，一點點刷著磨齒間的泥垢，動作仔細得像在擦拭什麼寶貝。
我和小妹湊過去看，磨盤上的青苔被刮掉後，露出底下青灰色的石頭，濕漉漉的，映著天光。爹推著磨盤轉了半圈，“吱呀——”一聲，石磨發出沉悶的響聲，像位老人在伸懶腰。
“你還真打算用啊？”娘走過來，手裡拿著塊抹布，幫著擦磨盤邊緣，“我看你就是閒的。”嘴上這麼說，手上的動作卻沒停。
“等穀子曬乾了，磨點新麵，給孩子們蒸紅糖饅頭。”爹嘿嘿笑了兩聲，額頭的汗珠順著皺紋往下淌，滴在磨盤上，暈開一小片深色的印子。
小妹好奇地伸出小手，摸了摸磨盤上的紋路，被爹一把拉住：“小心夾手！”他從口袋裡掏出顆糖，塞給小妹，“去，跟你哥玩去，彆在這兒搗亂。”
小妹舉著糖跑開了，我留在原地，看著爹和娘一搭一唱地收拾石磨。陽光落在他們身上，爹的後背已經被汗濕透，娘的鬢角沾著幾根碎發，兩人都沒說話，卻有種說不出的默契。
石磨轉起來的聲音越來越順暢，不再是剛才的澀滯，倒像哼起了不成調的曲子。爹直起身，捶了捶腰，望著磨盤，眼裡帶著點滿足：“這老物件，還是有點用處的。”
我看著那盤舊石磨，忽然覺得，它就像這個家一樣，看著不起眼，甚至有些陳舊，卻在歲月裡磨出了最實在的味道。那些粗糙的紋路裡，藏著的是一茬茬的收成，是蒸饅頭時飄出的甜香，是一家人慢慢過出來的日子。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。