房簷角的老槐樹上，有個用枯枝和軟草搭的鳥窩，不知住了多少代麻雀。開春時，窩裡總傳來“啾啾”的細響，是剛破殼的雛鳥在叫，嫩黃的嘴張得老大，等著老鳥銜食回來。
李大爺總愛在樹下擺個小馬紮，抽著旱煙看鳥。“這窩搭得牢實，”他磕了磕煙鍋，指著窩的邊緣，“你看那圈泥，是麻雀用唾沫和著絨毛糊的，防雨。”去年台風天，院裡的香椿樹都被吹折了枝，這鳥窩卻隻掉了幾根草，雛鳥愣是沒受著驚。
有回小孫子爬梯子想掏鳥蛋，被李大爺拽了下來：“這鳥通人性呢，你看它們天亮就出去找食，傍晚準回窩，比誰都守時。”說著，他從兜裡摸出把小米，撒在窗台上，“咱不打擾它們，它們也給咱看院——有生人來，頭一個叫喚的準是它們。”
前陣子下大雨，窩底有點滲水。李大爺找了些乾稻草，踮著腳往窩裡塞，老麻雀就在他頭頂盤旋，卻不飛遠，叫得也不凶，像是在道謝。後來雨停了，他發現窗台上多了幾枚圓滾滾的野栗子，是麻雀從後山叼來的，擺在那兒，亮晶晶的。
現在每天清晨，鳥窩的動靜成了院裡的鬨鐘。先是老鳥撲棱棱飛出去，接著是雛鳥的餓叫，等太陽升到竹簾上，老鳥帶著蟲回來，窩裡就熱鬨得像開小會。李大爺說：“這鳥窩啊，看著是個空架子，裡頭裝著的，都是過日子的精氣神兒。”
秋風起時，雛鳥長齊了羽毛，跟著老鳥往南飛。空了的鳥窩掛在枝椏上，像個褪色的小燈籠。李大爺會把窩補補，換些新草，等著來年春天，新的叫聲再從裡麵鑽出來，給這老院子添點活氣。
院角的竹筐裡，攤著剛采的新茶，嫩綠的芽尖裹著晨露，透著股清清爽爽的香。張阿婆戴著藍布頭巾，正用竹篩一點點簸著茶葉，篩掉混在裡麵的碎葉和塵土，陽光透過竹篩的縫隙，在她手背上投下細碎的光斑。
“這是頭茬的明前茶，”阿婆笑著說，指腹捏起一片芽葉，“你看這尖上的白毫，還帶著露水呢，今早天沒亮就上山采的，沾著霧氣，鮮靈得很。”她采茶葉的手法特彆，隻掐最頂上的一芽一葉，說是這樣泡出來的茶，湯色才清亮，味也醇。
竹筐是阿婆的老伴早年編的，竹篾已經泛出溫潤的黃，邊緣磨得有些毛糙，卻更趁手。阿婆說，新茶不能用大太陽曬，得放在陰涼處陰乾，不然香味就跑了。所以她每天早上采完茶，就把茶葉攤在竹筐裡，薄薄鋪一層，放在屋簷下通風的地方，偶爾用手翻一翻，讓每片葉子都能“喘口氣”。
中午時分，竹筐裡的茶葉微微發卷，香味卻更濃了，像把整個春天的青草氣都裹了進去。阿婆抓了一小撮，放進粗瓷碗裡，用沸水一衝，芽葉在水裡慢慢舒展，像剛睡醒的嫩芽，一點點立起來。湯色是淡淡的黃綠，喝一口，舌尖先有點澀，咽下去，喉嚨裡卻冒出股甜絲絲的氣，阿婆說這叫“回甘”，是好茶才有的性子。
村裡的年輕人總愛買包裝精致的茶，阿婆卻守著這竹筐和老法子。“茶是喝的，不是看的，”她往竹筐裡撒了把乾鬆針，說是能吸潮氣，“這筐子透氣，茶葉在裡頭能安安穩穩變乾，就像過日子，得慢慢熬，急不得。”
傍晚收茶時，阿婆會把竹筐搬進屋裡，用布蓋好。筐沿上，幾縷茶葉的清香纏著竹篾的味道，在屋裡漫開來，混著灶間飄出的柴火香，讓人覺得，這平平淡淡的日子，就像這新茶，初嘗有點澀，細品卻全是甜。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。