李師傅的修表鋪藏在巷子儘頭，門板上掛著塊褪了色的木牌，寫著“修表·配鑰匙”，字是用紅漆寫的，邊角都磨成了粉，倒像是時間自己洇開的痕跡。鋪子不大，靠牆擺著兩排玻璃櫃，裡麵碼著密密麻麻的零件——齒輪泛著銀白的光，發條卷成小小的圈，最顯眼的是個缺了指針的老座鐘，鐘麵上的羅馬數字掉了倆，卻被李師傅改成了筆筒，插著幾支修表用的鑷子和螺絲刀。
“這鐘是前清的物件，”李師傅戴著放大鏡，正用鑷子夾起個比指甲蓋還小的齒輪，往一塊女士腕表裡嵌，“當年從宮裡流出來的，機芯上還刻著‘光緒年製’，可惜擺輪斷了，修不好了。留著當個念想，也提醒自己，再金貴的東西，少了零件也走不動。”
我湊過去看，那座鐘的玻璃罩上蒙著層薄灰，李師傅卻總用麂皮擦鐘麵，說這叫“給老物件留口氣”。櫃台上擺著個銅製的座鐘，滴答聲清脆得像冰淩敲玉，李師傅說這是他的“活鬨鐘”——每天早上七點，這鐘準會“當”地響一聲，比收音機報時還準。
“這鐘啊，比我兒子歲數都大。”李師傅直起身，揉了揉眼睛，鏡片後的目光落在玻璃櫃裡一塊碎成兩半的手表上，“前兩天有個小姑娘來，說這表是她爺爺送的，摔碎了，哭著求我修。你看，表殼碎成這樣，機芯卻沒壞，我給她換了個新殼，刻了行小字‘歲歲平安’，小姑娘高興得給我鞠了三個躬。”
鋪子角落裡堆著些等待修理的鐘表，有鑲鑽的女士坤表，有帶著劃痕的運動腕表，還有個掉了漆的電子表，表帶都磨斷了，卻被主人用紅繩捆著，李師傅說這是隔壁王大媽孫子的，孩子怕爺爺罵，自己偷偷送來修，還塞了顆大白兔奶糖當定金。
“修表跟過日子一樣，”李師傅拿起那隻電子表，用酒精棉擦去表帶上的汗漬，“看著是修零件，其實是修人心。你想啊，誰會把不重要的東西送來修？這裡麵藏著多少念想和故事。”
正說著，門口的風鈴響了——那風鈴是用廢棄的表鏈做的，風吹過叮當作響。進來個小夥子，手裡捧著個老式座鐘，臉漲得通紅：“李師傅，這鐘……我奶奶說它昨晚沒敲點，是不是壞了？”
李師傅接過座鐘，掂量了兩下，又側耳聽了聽機芯的走動聲，忽然笑了：“你奶奶是不是總愛在鐘擺旁邊縫鞋墊？”
小夥子愣了愣：“是啊，您怎麼知道？”
“這鐘機芯沒毛病，是擺錘被線纏住了。”李師傅拆開鐘殼，果然從擺錘上解下幾縷彩色的線，“老太太眼神不好，縫鞋墊時線掉了，纏在擺錘上，鐘擺轉不動，自然敲不了點。”
他一邊給鐘上弦，一邊跟小夥子說：“你回去跟奶奶說，讓她把針線笸籮挪遠點，這老座鐘啊，脾氣倔，見不得亂糟的東西纏著它。”
小夥子千恩萬謝地走了，李師傅把解下來的彩線團成個小球，塞進玻璃罐裡——那罐子裡已經攢了不少線頭、小紐扣、碎珠子，都是從鐘表裡拆出來的“雜物”。“你看，”他指著罐子，“這些東西看著小，卻能讓大物件停擺。過日子也一樣，彆讓那些細碎的煩心事纏住腳。”
夕陽斜斜地照進鋪子，落在那隻缺了指針的老座鐘上，鐘麵的裂紋裡像是藏著光。李師傅拿起麂皮，又開始擦鐘麵，嘴裡哼著不成調的曲子。我忽然明白，為什麼那麼多人寧願繞遠路，也要把鐘表送到這小鋪來修——這裡修的不隻是齒輪和發條，更是藏在時間裡的牽掛和念想。就像那座老座鐘，哪怕走不動了，也有人把它當個寶貝，因為它滴答走過的每一秒，都藏著過日子的溫度。
村口的曬穀場剛收完新麥，空氣中飄著淡淡的麥芒味。張嬸蹲在場邊，手裡編著隻新竹筐，青黃的竹篾在她指間翻飛，時不時有細碎的竹屑落在她藍布圍裙上。
“這筐得編得密點，不然裝新麥仁會漏。”她低頭用牙齒咬斷篾條，嘴角沾了點竹綠，“你叔說今年的麥子飽滿，磨成麵蒸饅頭，能吃出甜味來。”
竹筐的雛形已經出來，圓鼓鼓的底，漸收的口，邊緣被張嬸用細篾勒出勻稱的花紋。她拿起一根剛削好的竹條，順著筐壁的弧度繞上去，手指關節因為常年乾活有些粗大，卻靈活得像有了靈性，每繞一圈，都用拇指把篾條摁得貼貼實實。
“小時候跟我娘學編筐，總把篾條弄斷，她就用竹片輕輕打我手背，說‘心急編不出好筐，就像種麥子，得慢慢等它灌漿’。”張嬸笑著抬頭，額角的汗珠滾到下巴，她抬手用圍裙擦了擦，“你看這竹篾，得選當年的新竹，不軟不硬，編出來的筐才結實。放久了的老竹發脆，裝重東西準散架。”
場邊堆著幾捆剛脫粒的麥秸，金黃的稈子被曬得乾透，風吹過發出“沙沙”的響。張嬸時不時抓起一根麥秸，塞進筐壁的縫隙裡擦一擦，說是能磨掉竹篾的毛刺，免得紮手。
“等這筐編好了，先裝兩斤新麥仁給你李奶奶送去。”她低頭繼續編筐口的沿，“她牙口不好，新麥仁煮的粥軟和，好消化。前陣子她還念叨，說去年的陳麥吃著發澀呢。”
竹筐漸漸成型，陽光透過篾條的縫隙，在地上投下細碎的影子，像撒了把碎金子。張嬸把最後一根篾條收尾，用麻繩牢牢係住，然後把筐倒扣在地上，輕輕踩了踩——筐身穩穩當當，沒發出一點鬆動的聲響。
“成了！”她把竹筐翻過來，往裡麵塞了一把新麥，晃了晃，果然一粒沒漏。麥仁在竹筐裡滾動，發出“簌簌”的輕響，混著竹篾的清香，像在說豐收的悄悄話。
幾個孩子從場邊跑過，手裡攥著麥穗，看見新竹筐，都圍過來看。“張嬸，這筐能裝多少棗子呀？”最小的孩子仰著小臉問。
張嬸笑著摸了摸他的頭：“能裝下你摘的所有棗子，前提是你得幫著曬麥子。”孩子們嘻嘻哈哈地應著，又跑開了，麥芒在他們身後飛飛揚揚。
張嬸把竹筐抱起來，往家走。筐沿蹭著她的胳膊，留下淡淡的竹痕。新麥的香氣從筐縫裡鑽出來，和她身上的皂角味混在一起，讓人覺得，這日子就像這竹筐，看著樸素，卻裝滿了踏實的甜。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。