窗台那隻玻璃魚缸邊緣有道裂紋，是前幾年搬家時磕的，用透明膠帶粘了又粘，倒也不漏水。缸裡沒養名貴的魚，隻有幾條灰撲撲的小鯽魚，還有塊撿來的鵝卵石，水草是小區湖邊撈的，在水裡舒展著綠瑩瑩的葉子。
這魚缸是林奶奶的“老相識”了，跟著她搬過三次家。最早在老平房時，魚缸擺在院角，裡麵養著孫子釣的小魚苗；後來搬進單元樓，魚缸換了個靠窗的位置，孫子用零花錢買了水泵，說“讓魚住得舒服點”；現在孫子上了大學，魚缸就成了林奶奶解悶的物件。
每天清晨，林奶奶都會端著小盆來換魚缸水，水龍頭滴下的水“滴答”落在盆底，她就坐在小馬紮上，看著鯽魚在水裡擺尾巴。有回發現有條魚沉在缸底不動，她急得給孫子打電話：“你看這魚是不是病了？要不要帶它去看獸醫？”孫子在電話那頭笑：“奶奶，它可能是在睡覺呢。”
魚缸旁邊總擺著個小瓷碗，裡麵盛著魚食，是林奶奶特意買的細顆粒——她怕魚噎著。喂魚時她不撒太多，捏幾粒放在指尖，輕輕撚進水裡，鯽魚們就圍過來搶，尾巴攪得水紋一圈圈蕩開，映著窗台上的太陽花，晃得人眼暈。
前陣子下暴雨，窗台漏進來點水，魚缸裡的水位漲了不少，鯽魚們反倒遊得更歡了。林奶奶找了塊海綿吸水，不小心把魚缸碰得晃了晃，裂紋處的膠帶鬆了點，她趕緊找來新膠帶，一層層纏上去，嘴裡念叨：“老夥計，再撐陣子，等天晴了讓你孫爺爺給你補補。”
孫子放假回來，看見魚缸上纏滿膠帶，笑說：“奶奶，我給你換個新的吧，這缸都快成繃帶怪了。”林奶奶拍他手背：“換啥？這缸裡的水都養出感情了，換個新缸，魚該認生了。”
有天午後，陽光透過魚缸的裂紋照進來，在牆上投下道彎彎的光帶，像條小彩虹。林奶奶看著光帶裡遊來遊去的鯽魚，忽然想起孫子小時候，趴在魚缸邊數魚：“一條、兩條……奶奶你看它吐泡泡呢！”那時的笑聲好像還泡在魚缸的水裡，輕輕晃一下，就能聽見。
魚缸裡的水每周換一次，水草黃了就換新的，鯽魚死了就再買幾條，隻有魚缸本身，帶著那道裂紋，在窗台上守著日子。林奶奶總說：“物件跟人一樣，用久了就有念想，破了修修還能接著用，扔了才可惜。”
傍晚時，夕陽把魚缸染成金紅色，鯽魚的影子映在缸壁上，像在跳皮影戲。林奶奶給魚缸換了新的膠帶，是孫子買的透明款，粘上去幾乎看不見裂紋。她對著魚缸笑：“你看，打扮一下，又精神了吧？”
水裡的鯽魚擺了擺尾巴，像是在應和。窗台的風帶著晚香玉的味道飄進來，魚缸裡的水輕輕晃，把夕陽的金紅晃成一片碎光——老物件和老人家，就這麼守著慢悠悠的時光，挺好。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。