雜物間的門後塞著把藤椅，藤條早就褪成了深褐色，椅麵中間凹下去個淺淺的坑，是常年坐出來的形狀。椅腿纏著幾圈舊布條，那是前年王爺爺怕它散架，蹲在院裡一針一線縫上去的。
這藤椅是王爺爺年輕時從舊貨市場淘來的，當時他剛搬來這院子，藤椅被前主人扔在牆角，渾身落滿灰，王爺爺看它骨架還結實，就扛了回來。用硬毛刷蘸著肥皂水刷了三遍，又在藤條縫隙裡塞了點蠟，原本灰蒙蒙的椅子竟透出了溫潤的光。
夏天的傍晚，王爺爺總愛坐在藤椅上喝茶。他會把椅子搬到老槐樹下，椅背靠著樹乾，手裡搖著蒲扇，看院裡的孩子們追跑。藤椅透氣，再熱的天坐上去也不悶汗，藤條的紋路硌著後背，反倒像有人輕輕按揉，舒服得讓人直打盹。
有回孫子放學回來，背著沉重的書包往藤椅上一坐，“哢嚓”一聲，一根藤條斷了。孩子嚇得臉都白了，王爺爺卻笑著擺手：“沒事，爺爺會修。”他找出工具箱裡的細鐵絲，把斷了的藤條兩頭纏緊，又從舊藤筐上拆了根相似的藤條，一點點編進椅麵——雖然補上去的藤條顏色淺些，看著像塊補丁，卻把椅子穩穩地撐住了。
後來王爺爺腿不好，很少再去院裡坐，藤椅就被挪進了雜物間。但每逢陰雨天，他還是會拄著拐杖過去，拉開門透透氣。潮濕的空氣裡，藤椅帶著股淡淡的草木香，那是老藤特有的味道，混著雜物間裡舊報紙和樟腦丸的氣息，竟讓人覺得安心。
孫子考上大學那年，家裡大掃除，媳婦說：“爸，這椅子都快散架了，扔了吧？”王爺爺沒說話，隻是蹲下來摸了摸椅麵的凹坑——那裡還留著他常年坐出的溫度。他慢慢把藤椅拖到陽光底下，用軟布擦去灰塵，藤條在陽光下泛著柔和的光，像老人臉上的皺紋，藏著數不清的日子。
“留著吧，”王爺爺坐在門檻上，看著藤椅，“等天冷了，搬出來曬曬太陽，我還能坐上麵眯會兒。”
秋風穿過院子，吹得藤椅輕輕晃了晃，藤條間的縫隙漏下細碎的陽光，在地上拚出片斑駁的網。王爺爺眯起眼，仿佛又看見那些夏夜，他搖著蒲扇，聽著孩子們的笑鬨，藤椅在槐樹下“吱呀”輕響——原來有些物件早就不是物件了，它們是時光坐出來的印子，是日子泡出來的念想，扔了，就像丟了塊心裡的疤，空落落的。
傍晚時，孫子看見爺爺正給藤椅的腿換布條，新布條是用他穿舊的校服褲剪的，藍白相間，在深褐色的藤條上格外顯眼。“爺爺，我幫你纏。”孫子蹲過去，接過布條，手指觸到冰涼的藤條，忽然懂了爺爺舍不得扔的緣由——這藤椅上，坐著他小時候趴在爺爺膝頭聽故事的影子，坐著無數個搖著蒲扇的夏夜，坐著一個老人對時光最溫柔的挽留。
藤椅被重新放回門後時，王爺爺特意在它旁邊擺了個小木箱，裡麵裝著修藤條的鐵絲和蠟塊。門關上的瞬間，最後一縷陽光從門縫溜進去，照在椅麵的凹坑裡，像給舊時光蓋了個暖暖的戳。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。