案頭擺著方舊硯台，石質不算上乘，邊角磕掉了一小塊，硯池裡的墨跡結了層薄痂，卻透著股沉靜的光。這是姥爺年輕時用的，當年他在私塾教書，就靠這方硯台磨墨備課，硯台邊緣被墨條磨出的淺痕，像圈細密的年輪。
姥爺磨墨有講究，總要先往硯池裡滴三滴水，墨條垂直著轉，“沙沙”聲勻得像鐘擺。他說：“磨墨如做人，急了出渣，慢了出渾，得勻勻實實才見真色。”我小時候總偷著用這硯台，墨條握不穩，磨出的墨汁要麼太淡要麼太稠，姥爺從不惱，隻笑著說：“等你能磨出‘淡如秋水’的墨，就懂事了。”
硯台的側麵刻著個“靜”字，是姥爺的手筆，筆畫裡還留著墨條蹭過的毛邊。去年整理舊物時，我在硯台底下發現張泛黃的紙條，上麵是姥姥的字跡：“磨墨時記得添熱水，天涼，彆凍著手指頭。”字跡被墨漬暈了點邊，卻看得人心頭發暖。
現在案頭擺了電動磨墨器，可我還是愛用這方舊硯台。滴上清水，墨條轉起來，“沙沙”聲裡，總像能聽見姥爺講課的聲音，看見姥姥往硯台邊放暖水袋的影子。硯池裡的墨香混著歲月的味，比任何香水都讓人安心。
牆上的掛鐘掉了塊玻璃，露出裡麵的齒輪，指針卡在十一點十分，再也沒動過。這鐘是爸媽結婚時買的，紅漆外殼上印著“百年好合”，當年每到整點，鐘擺“滴答”晃著，“鐺鐺”的鐘聲能傳到巷口。
媽媽總說這鐘“守時”。小時候我上學總遲到，媽媽就把鐘撥快十分鐘，說：“鐘響了就必須走，晚了就等著挨罰。”後來我才發現鐘快了，卻還是跟著鐘點走——那十分鐘的提前量，像媽媽藏在鐘裡的叮囑，讓我從沒再遲到過。
鐘停擺那天，剛好是爸爸退休的日子。他盯著鐘看了半天，說：“它陪我走了三十年班，我退了，它也歇了。”我們想把它扔了，爸爸卻找了塊硬紙板糊在缺玻璃的地方，說“掛著吧，看個念想”。
現在掛鐘的紅漆掉了皮，“百年好合”的字跡模糊不清，可我每次抬頭看它，總像能聽見當年的鐘聲。媽媽在廚房做飯，爸爸在客廳看報，鐘擺晃著，把柿子切成一小塊一小塊的，甜絲絲的，像水果糖。
雜物筐裡堆著堆舊線軸，木頭的、塑料的，纏著各色線頭，有的線用完了，軸子光溜溜的，有的還剩小半截線，像係著段沒講完的故事。這是奶奶攢的，她說“線軸彆扔，纏個鞋底、補個衣裳都用得上”。
奶奶納鞋底時，總愛從筐裡挑線軸。紅色的線納鞋頭，藍色的線納鞋邊，黑色的線納鞋跟，線軸在她手裡轉得飛快，“嗡嗡”響著，像在唱歌。有次我看見她用個隻剩線頭的紅線軸，纏上白線繼續用，說“軸子是好的，扔了可惜”。
線軸裡有個特彆小的木頭軸，是爺爺用棗木刻的，上麵刻著朵小花，是給我纏紅頭繩用的。小時候我總搶著拿它，把紅頭繩纏了又拆，拆了又纏，軸子被我摸得發亮，像塊小玉石。
現在沒人納鞋底了，線軸筐卻還在。奶奶偶爾會翻出來，把散落的線頭纏回軸上，說“看著整齊”。陽光透過窗戶照進筐裡，線軸上的線頭閃著光，像撒了把碎星星——那些纏著線的日子，纏著愛的時光，都繞在線軸上，沒斷。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。