博古架上擺著把舊算盤，紅木框子，算珠是牛角的，邊緣磨得圓潤，有些算珠上還留著淡淡的指痕。這是爺爺當會計時用的，當年他算賬全靠它，手指在算珠上“劈啪”撥著，比現在的計算器還快。
爺爺撥算盤有個習慣，總要先清盤，“嘩”地一下，算珠歸位，聲音脆得像冰裂。他說：“算賬得清白，就像這算珠，一就是一，二就是二，不能含糊。”又回村裡分糧食，他用這算盤算了三遍，確保每家每戶分毫不差，算珠碰撞的“劈啪”聲，比任何保證都讓人信服。
算盤的橫梁上刻著行小字：“清白度日”。是爺爺親手刻的，筆畫深，像要刻進木頭裡。去年我學珠算，爺爺教我時，總指著那行字說：“人這輩子，就像撥算盤，每一步都要清楚，彆多撥，彆少撥。”
現在計算器普及了，算盤成了擺設，可爺爺還是每天擦一遍，算珠被擦得油亮，像浸了蜜。陽光照在上麵，算珠的影子投在牆上，像一串串跳動的數字，記著那些清白踏實的日子。
水缸裡漂著隻舊水瓢，葫蘆做的，瓢把處裂了道縫，用鐵絲捆著，卻還結實。這是太奶奶種的葫蘆，秋天摘下來，掏空了瓤，晾乾了就成了水瓢，舀水時“咕咚”一聲，帶著股葫蘆的清香。
夏天的水缸特彆涼，水瓢漂在裡麵，摸著沁手。太奶奶總愛用它舀水給我們喝，說“葫蘆水瓢舀的水，甜”。我小時候總搶著舀水，瓢把太滑，好幾次把瓢掉進缸裡，太奶奶笑著撈起來，說“這瓢跟你親，想多泡會兒”。
水瓢的內壁結著層薄垢，是常年盛水留下的，太奶奶說“這是老瓢的魂，洗不掉才好”。後來換了塑料瓢，可這葫蘆瓢還是漂在缸裡，太奶奶說“老物件鎮缸，水不容易壞”。
現在水缸改成了自來水，葫蘆瓢掛在牆上，瓢裡偶爾會放些乾辣椒、乾花椒，成了個小儲物罐。可我每次看見它，總想起太奶奶用它舀水的樣子，想起水“咕咚”進瓢裡的聲，那味道，比任何飲料都解渴。
門邊放著個舊馬紮，藤條編的座麵，木頭腿，其中一條腿用鐵絲綁過，卻依舊穩當。這是爺爺做的，當年他看鄰居下棋總站著，就劈了幾根藤條，編了這個馬紮，說“坐著看，舒坦”。
爺爺下棋時總帶著它，馬紮往地上一放，“咚”的一聲，穩如磐石。他贏了棋，會拍著馬紮笑；輸了棋，會對著馬紮發呆，好像馬紮能給他出主意。有回馬紮的藤條斷了根，他找了根細麻繩，一針一針補好，說“藤條跟人一樣，傷了接上，還能撐”。
我小時候總愛搶馬紮坐，爺爺就讓給我，自己站著。馬紮的藤條硌屁股，我卻覺得比沙發舒服，因為能挨著爺爺，看他跟人下棋，聽他們說家長裡短。
現在爺爺不下棋了，馬紮還在門邊。傍晚納涼，奶奶會坐在上麵擇菜；快遞來了，爸爸會踩著它夠高處的箱子。馬紮“吱呀”響著，像在說“我還能用”。
夕陽照在馬紮上，藤條的影子在地上織成網，網住了些零碎的時光——有爺爺的笑聲，有我的吵鬨，還有那些坐著馬紮慢慢過的日子，不慌不忙，卻踏實得很。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。