廊下掛著隻舊鳥籠，竹條泛著深黃，籠門的搭扣早就鏽死，籠底鋪著的細沙結了層硬殼。這是爺爺年輕時養畫眉用的，當年籠裡的畫眉叫得清亮，能引得半條街的鳥跟著和，現在籠空著，卻還留著股淡淡的鳥食香。
爺爺總愛對著空鳥籠發呆，說：“那畫眉通人性，我咳嗽時，它就不叫了，蹲在棲木上瞅我。”後來畫眉老死了，他沒再養新的，隻把鳥籠擦乾淨掛在廊下，說“留著給它做個念想”。
籠頂的掛鉤鬆了，爸爸想修，爺爺卻說：“就這樣吧，晃著挺好，像畫眉還在裡麵跳。”風一吹，鳥籠輕輕打轉，竹條“沙沙”響，像畫眉在低聲叫，又像爺爺年輕時逗鳥的口哨聲。
有回孫子把螞蚱放進籠裡，想讓它當“新住戶”，爺爺笑著打開籠門：“野東西哪能關得住？就像當年那畫眉，心野著呢，能在咱家待十年，是緣分。”
鳥籠就那麼掛著，竹條上的鳥糞痕跡早就乾硬，卻像幅淡淡的畫。陽光透過竹條的縫隙，在地上投下細碎的影子，像撒了把碎米——那是給飛走的畫眉留的，也是給守著空籠的老人留的，日子就這麼在等待裡，慢慢溫著。
床頭的舊相冊掉了頁，用透明膠帶粘著，封麵的紅綢子褪成了粉白，邊角磨得卷了邊。裡麵夾著的照片大多泛黃，有的還發了黴，卻被奶奶用硬紙板隔著，仔細得像護著易碎的星星。
第一頁是爺爺年輕時的軍裝照，穿著的確良襯衫，笑得露出白牙。奶奶總指著照片說：“你爺爺當年俊著呢，追我的時候，就揣著這張照片，說‘你看我精神不’。”說著用指腹蹭蹭照片上的折痕，那是被爺爺揣在兜裡磨出來的。
中間夾著張黑白全家福，爸爸才三歲，坐在爺爺肩頭，流著口水抓爺爺的軍帽。照片邊角缺了塊，剛好切掉了奶奶的半隻袖子，奶奶卻不惱：“這樣挺好，顯得我胳膊細。”
有張照片被剪得歪歪扭扭，是孫女剛學會走路時拍的，背景裡的老槐樹還沒現在一半粗。奶奶總愛翻到這頁，說：“你看這小短腿，跌跌撞撞的，跟你爸小時候一個樣。”
相冊的最後是空的，奶奶說要留著放重孫子的照片。她每天睡前都要翻一遍，翻到掉頁的地方，總要輕輕按按膠帶，像怕照片跑了似的。
月光透過窗欞照在相冊上，膠帶的反光亮晶晶的，像奶奶眼裡的淚。那些泛黃的影像在黑暗裡慢慢活過來，笑著、鬨著，把床頭的夜晚填得滿滿當當——老相冊裝的哪是照片，是把日子剪成碎片，再用念想一點點粘起來的暖。
牆根的舊瓦罐裂了道縫，是前幾年暴雨衝倒院牆時砸的，罐口被磨得像朵盛開的花，裡麵長著幾叢野蒿，綠得發亮。這瓦罐是太奶奶醃鹹菜用的，當年罐裡的芥菜疙瘩能香透半條街，現在卻成了野草的家。
爺爺總說：“這瓦罐有靈性，扔在牆角不挪窩，偏等野草長出來，是怕自己太孤單。”他偶爾會給野蒿澆點水，說“長旺點，給瓦罐做件綠衣裳”。
罐底的洞越來越大，下雨天會積水，成了麻雀的飲水池。爺爺蹲在旁邊看麻雀啄水，說：“當年太奶奶用這罐醃鹹菜，就靠麻雀叫起床，現在倒好，罐裡沒鹹菜了，麻雀還來。”
有回村裡搞衛生，要清走瓦罐，爺爺把它抱到屋簷下，說：“這是太奶奶的手藝，她當年親手捏的罐坯，燒了三天三夜才成，砸不得。”野蒿從裂縫裡探出頭，像在幫瓦罐求情。
瓦罐就那麼立著，裂縫裡塞滿了枯葉，像藏著太奶奶的絮叨。風從罐口灌進去，“嗚嗚”地響，像在說那些醃在罐裡的鹹澀，長在罐上的生機，還有一個老人守著舊物的執著——日子再新，也得有個舊瓦罐裝著根。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。