灶邊的舊火鉗鏽得厲害，鉗頭歪了個角度，木柄被熏得發黑，卻還能穩穩夾起柴火。這是爺爺燒火用的，當年他總用它撥灶膛裡的火，火鉗“叮叮”碰著鐵鍋，火星“劈啪”跳出來，映得他臉上紅堂堂的。
爺爺用火鉗有訣竅，夾柴火時總說“要輕，彆把火星弄滅了”。他把柴火擺得勻勻的，火就燒得旺，鍋裡的粥“咕嘟”響，灶間的暖烘烘的。有回火鉗夾著柴掉進灶膛，燒得黑黢黢的，他撈出來敲敲灰，說“還能用，鐵家夥經燒”。
火鉗的木柄鬆了，爸爸想換個新的，爺爺卻說：“彆換，這柄握著順手，換了新的，夾柴都沒準頭。”他指著鉗頭的歪處：“你看這彎，是夾鐵鍋沿磨的，每道彎都記著當年的飯香。”
現在用了煤氣灶，火鉗被扔在灶邊，偶爾用來捅捅煙囪。爺爺卻說：“這火鉗見過真火苗，捅煙囪都比新的管用。”其實他是舍不得——那歪了的鉗頭裡，藏著他燒火的姿勢，藏著灶膛裡的溫暖，藏著一個老人把日子燒得紅火的熱。
窗台的舊玻璃瓶是個輸液瓶，瓶身印著模糊的刻度，瓶口用橡皮塞堵著，裡麵裝著些曬乾的金銀花。這是奶奶生病時用的，當年護士拔了針，她沒舍得扔，說“洗乾淨能裝東西”。
金銀花是奶奶自己摘的，夏天清晨帶著露水掐下來，曬乾了裝進瓶裡，說“泡水喝敗火”。瓶裡的花乾得發脆，卻還帶著股清香，奶奶總說“這瓶有藥香，能鎮宅”。
瓶身有處磕痕，是我小時候碰掉的，奶奶沒罵我，隻說“玻璃的，難免磕著”。她用布把瓶擦得鋥亮，陽光照進來，金銀花的影子投在牆上，像幅小小的畫。
現在藥箱裡擺滿了新藥，這瓶金銀花卻還放在窗台，奶奶偶爾會倒出幾朵，泡在水裡，說“還是這老法子管用”。其實她是想看看這瓶——瓶裡裝著的，不隻是花，是她生病時爺爺的守候，是日子慢慢好起來的甜。
牆根的舊掃帚快散架了，竹枝掉了大半，綁掃帚的麻繩鬆了，卻還立在那兒，像個站崗的老兵。這是爺爺掃地用的，當年他每天清晨都拿著它掃院子，竹枝“沙沙”擦著地麵，落葉、灰塵都被趕得遠遠的，院子乾淨得能照見人影。
爺爺掃地有章法，從院門口往裡掃，說“這樣財氣不往外跑”。他握著掃帚的木柄，腰彎得像張弓，竹枝掃過青石板，“唰唰”響，像在跟院子說早安。有回掃帚的竹枝斷了幾根，他找了些新竹枝，用麻繩重新綁上，說“補補就精神了”。
掃帚的木柄被磨得發亮，爸爸想換把新掃帚，爺爺卻說：“彆換，這掃帚認院子，換了新的，掃不乾淨。”他指著掃帚上的竹枝：“你看這枝，是去年新補的，那枝，是你小時候折的，每根枝都記著院子的事。”
風吹過，掃帚的竹枝輕輕晃，“簌簌”響，像在跟牆根說悄悄話。陽光照在掃帚上，竹枝的影子在地上拉得老長，像爺爺掃地的背影——那掃帚掃過的哪是院子，是落葉，是歲月，是個老人把日子掃得乾乾淨淨的踏實。
簷下的舊風鈴是個空酒瓶做的，瓶口係著根麻繩，瓶身纏著圈紅布條，風一吹，“叮當”響，聲音脆得像冰裂。這是爸爸年輕時做的，當年他把喝空的酒瓶吊在簷下，說“能聽風的聲音”。
風鈴的紅布條褪成了粉白，是媽媽換了又換的，她說“紅的喜慶”。春天風軟，風鈴“叮——當——”地響，像在哼小曲；冬天風硬，風鈴“叮當叮當”地急，像在催著人回家。我小時候總愛扯著麻繩晃，風鈴“叮鈴哐啷”響，媽媽就笑著拍我的手：“彆晃，風會生氣的。”
酒瓶的瓶身有個小坑，是被冰雹砸的，爸爸想換個新酒瓶，媽媽卻說：“彆換，這瓶聽了十年風，有靈性了。”她指著紅布條：“你看這結，是我係的，鬆了就重係，就像日子，散了就重攏。”
現在簷下掛著精致的銅風鈴，可這舊酒瓶風鈴還在，紅布條在風裡飄，“叮當”聲混著銅鈴的響，像新舊兩個時代在和歌。爸爸說：“風鈴嘛，能響就行，新舊都一樣。”其實他是想說，這舊風鈴裡藏著的風，比新風鈴的風更讓人忘不了——那風裡有他的青春，有媽媽的牽掛，有一家人聽著鈴聲過日子的暖，響了十年，還在響。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。