炕頭的舊氈帽褪成了灰黑色，帽簷磨得卷了邊，裡麵的絨毛掉了大半，露出粗糙的麻布襯裡。這是爺爺冬天戴的，當年他在田裡看菜窖，就靠這頂帽子擋風雪，帽簷上結的霜化成水，在帽頂浸出圈深色的印，像朵凍住的花。
爺爺總說這氈帽“護頭”。數九寒天裡，他把帽子往下拉，隻露出兩隻眼睛，說“再大的風也鑽不進去”。有回雪下得急，他頂著帽子在菜窖口守了一夜，帽子凍成了硬殼，他卻笑著說“裡麵暖著呢，菜沒凍壞”。
帽簷內側縫著塊藍布，是奶奶補的，布角早就磨爛了，卻還牢牢地綴著。爸爸想給爺爺買頂新帽子，爺爺把舊氈帽往頭上一扣：“新的哪有這舊的親？這帽子知道我頭疼，戴著不壓得慌。”
現在爺爺很少下地了，氈帽就扔在炕頭，偶爾用來蓋針線笸籮。奶奶說：“讓它也歇著，跟你爺爺作個伴。”其實那帽子裡藏著的不隻是絨毛，還有爺爺在雪地裡的腳印，有菜窖裡的寒氣，有個老人把帽子戴在頭上的實在。
牆角的舊瓦甕肚子圓滾滾的，甕口被磨得像抹了油，表麵的釉色掉了大半，露出土黃色的陶胎。這是太奶奶盛糧食的，當年甕裡總裝著滿滿的玉米、高粱，太奶奶每次舀糧，都會用木瓢敲敲甕身，“咚咚”的響聲裡，糧香就漫了出來。
太奶奶說這瓦甕“聚氣”。新糧下來時，她總要先裝半甕，說“留著壓底，糧食就不會生蟲”。爸爸小時候偷著往甕裡塞石子，想聽聽響，被太奶奶拍了手心：“彆鬨，甕裡的糧食聽不得雜音。”
瓦甕的底座裂了道縫，爺爺用水泥糊了又糊，水泥乾了泛著白，像給甕穿了雙白鞋。現在甕裡裝著些舊工具，钁頭、鐮刀的木柄從甕口探出來，像甕長出的犄角。爺爺說：“這甕裝了一輩子糧，現在裝工具，照樣結實。”
風吹過甕口，“嗚嗚”地響，像太奶奶在數裡麵的糧食。陽光落在甕身上，釉色剝落的地方亮閃閃的，藏著那些被糧食填滿的日子，實誠得像甕底的土。
窗台的舊銅鎖生了層綠鏽，鑰匙孔被堵得嚴嚴實實，鎖身刻著模糊的花紋，像朵凋謝的花。這是老櫃上的鎖，當年奶奶總用它鎖首飾盒，鑰匙串在紅繩上，藏在枕頭底下，說“彆讓孩子亂翻”。
奶奶說這銅鎖“認主”。每次開鎖，她都要對著鎖孔哈口氣，說“通通氣就靈了”。有回鑰匙丟了，爺爺想砸開鎖，奶奶卻不讓，說“鎖有靈性，砸了不吉利”，硬是找了三天，在灶膛後的灰裡找到了。
鎖身的花紋被摸得發亮，爸爸想把它扔了，奶奶卻用布蘸著醋擦鏽：“擦乾淨還能用，掛在窗台當擺設也好。”其實她是想看看那花紋——當年爺爺送她的銀鐲子就鎖在裡麵，花紋和鎖上的一樣，是他親手刻的。
現在銅鎖還在窗台，綠鏽爬滿了鎖身，像給它披了件花衣裳。奶奶偶爾會拿起它，對著太陽照照鑰匙孔，說“說不定哪天就想開了”。其實她知道，有些鎖鎖的不是物件，是念想，開不開，都在心裡亮著。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。