院中的舊碾盤被青苔裹了大半，碾槽裡積著落葉，碾砣歪在一邊，像位累壞的老人。這碾盤是前清時傳下來的，當年全村人輪流用它碾米，驢蹄子“噠噠”踩在盤上，碾砣“咕嚕咕嚕”轉，米糠的香能飄出半裡地。
爺爺年輕時總牽著驢碾米，他說“碾盤得順著驢的性子轉，急了就出碎米”。有回驢病了，他就自己推碾砣，一圈圈轉下來，汗珠子砸在碾盤上，和米糠混在一起，像撒了把碎鹽。
碾盤的邊緣缺了塊，是被拖拉機撞的，村裡想把它拆了，爺爺卻攔著：“這是老祖宗的東西，能鎮住院子。”他把缺角的地方清理乾淨，種上了仙人掌，現在仙人掌長得綠油油的，像給碾盤鑲了塊翡翠。
現在碾盤成了孩子們的遊樂場，他們踩著碾槽跳房子，圍著碾砣捉迷藏，碾盤“咚咚”響著，像在笑。爺爺坐在旁邊抽煙，看著看著就出了神——仿佛又看見驢在轉，米糠在飛，日子在碾盤上被碾得細細的，透著甜。
床頭的舊線板是塊長方形的木板，上麵釘滿了密密麻麻的鐵釘，纏著各色線頭，有的線用完了，釘子上就留著個小小的圈，像沒說完的句號。這是奶奶做針線活的“百寶箱”，當年她納鞋底、縫衣裳，都從這板上找線，線頭“簌簌”滑過木板，像在唱歌。
奶奶說這線板“記性好”。哪種線放在哪個釘子上，她閉著眼都能摸到，說“用慣了，換個地方就找不著”。我小時候總愛扯線頭玩，把線板弄得亂七八糟，奶奶卻不惱，隻笑著重新纏好：“線亂了能理，心亂了可不行。”
線板的邊角被蟲蛀了個小洞，爺爺想換塊新木板，奶奶卻說：“彆換，這板吸線味，新板沒這股子暖勁。”她指著最上麵的鐵釘：“你看這釘，是你爸小時候釘的，歪歪扭扭的，倒結實。”
現在線板上的線頭越來越少，奶奶卻還每天擦一遍，說“看著整齊”。其實那線板上纏著的不隻是線，是奶奶的白發，是爸爸的童年，是一針一線縫進日子裡的溫柔，亂不了，也散不了。
門邊的舊鍘刀鏽得厲害，刀片和木架連在一起，像長了根的老樹。這是爺爺鍘草料用的，當年他總在傍晚鍘草，刀片“哢嚓哢嚓”落下，青草的汁液濺在木架上，結了層暗綠的印，像幅寫意畫。
爺爺說這鍘刀“認草”。鍘麥秸要快，鍘玉米稈要慢，他握著刀柄說“勁得用在點子上，不然傷刀”。有回我學著鍘草，差點鍘了手，爺爺一把拉開我，說“這刀不認小孩，得長大了才教你”。
鍘刀的木架裂了道縫，爸爸用鐵絲捆了又捆，鐵絲鏽成了褐色，卻把裂縫勒得緊緊的。現在鍘刀成了擺設，爺爺卻不讓挪地方，說“放在門邊鎮宅，邪祟不敢來”。
風吹過刀片，“嗚嗚”地響，像鍘刀在打盹。陽光落在鏽跡上，亮閃閃的，藏著那些被鍘碎的草料，被喂飽的牛羊，還有一個莊稼人把日子鍘得勻勻實實的踏實。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。