床頭的舊鬨鐘蒙著層灰，指針停在淩晨五點，鐘麵上的“上海製造”字樣早就模糊，鐘擺的鐵絲鏽成了褐色，卻還保持著擺動的姿勢。這是姥姥年輕時買的，當年她在紡織廠上班，全靠這鬨鐘叫醒，鈴聲“叮鈴”響得脆，像在催著日子往前趕。
姥姥說這鬨鐘“準時”。夜班回家，她總要把鬨鐘調準，說“睡幾個小時就得起，誤不得事”。有回鬨鐘壞了，她抱著它去修了三次，修表師傅說“太舊了，換個新的吧”，她卻搖頭：“這鐘跟我熟，換了新的，我怕醒不來。”
鬨鐘的玻璃罩裂了道縫，姥爺用透明膠帶粘了又粘，膠帶的痕跡像條銀線。現在姥姥退休了，鬨鐘卻還在床頭，她說“聽著鐘擺的聲，睡得踏實”。其實她是聽著那聲音想當年——車間的機器響，同事的笑聲，鬨鐘在枕頭邊的陪伴，都是日子轉出來的暖。
牆角的舊籮筐用柳條編的，柳條泛著淺黃，筐底的柳條斷了幾根，用細麻繩綁著，卻還能裝些輕東西。這是爺爺拾柴用的，當年他背著籮筐上山，筐裡裝滿枯枝，柳條被壓得彎成了弓，他卻走得穩穩的，說“籮筐認我，不晃”。
奶奶總用籮筐曬乾貨，紅薯乾、柿餅子，鋪在筐裡，說“柳條透氣，曬得勻”。我小時候總愛往籮筐裡鑽，把自己當貨物，爺爺就背著我轉圈，籮筐“咯吱咯吱”響，像在笑。
籮筐的提手磨得發亮，爸爸想把它燒了，爺爺卻把它搬到屋簷下，說“下雨時能接些落葉當柴燒”。其實他是舍不得——那籮筐裡裝過的枯枝，是冬天的暖；裝過的野果，是孩子的甜；裝過的日子，是他一步一步走出來的實。
窗台上的舊硯台是塊普通的石頭，硯池裡的墨跡乾成了塊，邊角被墨條磨得圓潤，像塊浸了油的黑麵包。這是姥爺教我寫毛筆字用的，當年他握著我的手，在硯台上磨墨，說“墨要磨得勻，字才能寫得正”。
姥爺說這硯台“吃墨”。每次磨墨，他都要往硯池裡滴三滴水，說“多了淡，少了澀，剛好能養墨”。有回我把硯台摔在地上，磕掉了個角，姥爺卻笑著說“破了更好，墨香能透出來”。
硯台的側麵刻著個“勤”字，是姥爺的筆跡，筆畫裡還留著墨痕。現在我早就不練字了，硯台卻還在窗台上，姥爺偶爾會拿起它，說“哪天有空，再教你磨墨”。其實他是想讓硯台等著——等我想起那些握著他的手的日子，等墨香重新漫出來的暖。
門邊的舊馬燈玻璃罩碎了，燈座的鐵皮鏽成了紅褐色，燈芯的棉線早就乾硬，卻還保持著燃燒的形狀。這是爺爺巡夜用的，當年他在生產隊看場院，就提著這馬燈，燈光“忽明忽暗”照在麥垛上，馬燈的影子在地上晃，像個跟著他的夥伴。
爺爺說這馬燈“不怕風”。再大的風，燈芯都能穩穩地燃著，說“燈芯有股強勁，跟咱莊稼人一樣”。有回馬燈被風吹倒了，煤油灑了一地，爺爺卻沒心疼，說“隻要燈還在，就能再灌油”。
馬燈的提手鬆了，爸爸想把它扔了，爺爺卻找了截鐵絲把它綁好，說“掛在門邊，夜裡能當個念想”。其實那馬燈裡藏著的不隻是煤油，是爺爺在麥垛邊的腳步聲，是星光下的守護，是個老人把日子照得亮亮的執著。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。