窗台的積灰裡，壓著本撕到七月的舊日曆，每頁都寫著零碎的字：“今天降溫”“買醬油”“阿妹媽媽）生日”。這是爸爸的習慣，他說“好記性不如爛筆頭”。
翻到三月十六日，上麵畫著個小小的太陽——那天你發燒請假，爸爸在日曆上畫了太陽，說“等你好起來，天就晴了”。現在再看，墨跡已經發灰，可那天他背著你去醫院的後背，好像還暖乎乎的。
梳妝盒裡，躺著把桃木梳，梳齒斷了兩根，梳背被磨得發亮。這是奶奶給你的嫁妝，她說“桃木能辟邪，梳多了，煩心事就順了”。
你試著用它梳頭發，梳齒劃過發間，還是像小時候奶奶給你梳頭那樣舒服。隻是現在沒人會在梳到打結處時說“慢點，彆扯著頭皮”了，隻有梳子在鏡前映出你和奶奶相似的眉眼。
整理完最後一箱舊物，你坐在地板上，手裡捏著那把生鏽的鑰匙。窗外的老槐樹沙沙作響，像在數這些年的日子。
媽媽端來杯熱茶，看你手裡的鑰匙笑了：“還留著？”你點頭，忽然發現她鬢角的白頭發，和奶奶當年越來越像。
“其實啊，”媽媽坐在你身邊，指尖劃過那本舊日曆，“舊物哪是用來留的，是用來記的。記著誰給你補的書包，誰在日曆上畫太陽，誰把鑰匙塞給你說‘回家’——記著這些，人走再遠，心裡都有個地方暖著。”
你把鑰匙放進鐵盒，和全家福、頂針、舊獎狀放在一起。它們不再是冰冷的物件，而是日子長出來的根，紮在心裡，替那些離開的人，繼續陪著你往前走。
郵箱裡躺著個牛皮紙包裹，寄件人地址是老院的門牌號，郵票蓋著昨天的郵戳。拆開一看，是件洗得發白的藍布衫，領口繡著朵歪歪扭扭的梔子花——和針線笸籮裡那半塊藍布上的花，針法一模一樣。
布衫裡夾著張字條，字跡抖得厲害：“丫頭，收拾老櫃時翻出的，你奶奶當年沒繡完的花，我續上了。天涼了，穿件厚的。”落款是隔壁的張奶奶，她的老伴去年走了，獨居在老院。
你摸著領口的花瓣，忽然想起小時候，張奶奶總蹲在院門口，看你奶奶繡花。
周末回老院，剛走到巷口就聞到了煤煙味。張奶奶的煙囪在冒煙，青灰色的煙柱在風裡歪歪扭扭，像條細長的尾巴。
“丫頭來啦？”她從院門探出頭，手裡還攥著鍋鏟，“我蒸了槐花糕，你奶奶以前最愛這口。”廚房的灶台還是老式的，鐵鍋冒著白汽，案板上擺著兩碗綠豆湯，碗邊印著“為人民服務”——和媽媽那隻搪瓷杯是一個係列。
你咬了口槐花糕，甜味裡混著點焦香，和記憶裡奶奶蒸的味道，分毫不差。
夜裡下暴雨，你被屋頂的“滴答”聲吵醒——老院的瓦房漏雨了。張奶奶搬來個紅塑料盆，放在堂屋中央，雨水砸在盆裡“咚咚”響，像在敲鼓。
“彆怕，”她往盆裡墊了塊毛巾，聲音被雨聲泡得發悶，“你爺爺以前總說，漏雨的房子才接地氣。”她指著房梁：“你看那道印，是十年前漏雨泡的，當時你爸還爬梯子補瓦，摔了個屁股墩。”
你望著那道深色的水痕，忽然覺得，老房子的每個疤痕裡，都藏著個會動的故事。
雨停後，牆根的青苔喝飽了水，綠得發亮。張奶奶蹲在那裡拔草，手指掐住草莖輕輕一拽，連帶著小塊泥土。“這些草啊，就像日子裡的麻煩事，不及時拔，能把牆根頂穿。”
她忽然指著青苔裡的塊磚：“你看，這是你小時候刻的身高線。”磚麵上果然有幾道歪歪扭扭的刻痕，最上麵那道比你現在的肩膀還矮半截。“那天你非要刻到最高處，踩著板凳摔了，你爸還罵你‘野丫頭’。”
青苔漫過刻痕的邊緣，像給舊時光裹了層軟乎乎的綠毯。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。