儲物間的木箱底層，壓著張卷邊的獎狀。紅底金字已經發暗，“三好學生”四個字的邊緣被蟲蛀出細小的洞。你認出這是小學三年級時的獎狀，當時爸爸踩著梯子釘釘子，把它貼在客廳最顯眼的牆上，比自己當年得的獎狀還寶貝。
“爸總說這張紙能壓邪。”你用軟毛刷輕輕掃去上麵的灰塵，忽然想起搬家那天，他非要自己抱著這箱舊物，說“孩子的念想比啥都沉”。現在木箱放在儲物間角落，獎狀上的金粉蹭在指尖，像落了層碎星星。
廚房的碗櫃裡，藏著隻掉漆的搪瓷杯，杯身印著“勞動最光榮”，掉漆的地方露出銀白的底色，像塊塊補丁。這是媽媽年輕時在紡織廠得的獎，她總用它泡濃茶，說“搪瓷的杯子，越用越實在”。
今早你用它泡了枸杞，熱水倒進去時，杯底“哢嗒”輕響——是之前摔出的裂紋在“呼吸”。媽媽湊過來看了眼：“彆扔，補補還能用。”她找出爸爸工具箱裡的銅絲，像縫衣服似的，沿著裂紋細細纏了兩圈，銅絲的金光和搪瓷的紅配在一起，倒比新杯子還耐看。
閣樓角落立著把舊吉他，琴頸有些變形，第三根弦早就斷了。這是表哥高中時的寶貝，當年他總在陽台彈《同桌的你》，弦斷那天，是他去外地上大學的前一晚，他說“斷了也好，留個念想”。
你試著撥動剩下的弦，“嗡嗡”的餘震裡，仿佛還能聽見表哥跑調的哼唱，和樓下奶奶喊“輕點吵”的聲音。陽光穿過琴身的音孔，在地板投下圓形的光斑，像首沒唱完的歌。
鞋櫃最底層，塞著雙綠色膠鞋，鞋頭補著塊黑色膠皮，針腳像蜈蚣的腿。這是爺爺下田時穿的，他總說“膠鞋不怕泥，補補能穿三年”。去年暴雨，你穿著它去排水，腳心貼著膠皮的地方暖暖的，忽然懂了爺爺說的“踏實”——不是鞋有多結實，是知道摔進泥裡，也有雙鞋能托著你爬起來。
相冊的最後一頁，夾著張褪色的全家福。你站在中間，紮著羊角辮，爸爸的襯衫領口歪著，媽媽手裡還攥著沒來得及放下的鍋鏟，背景裡的老槐樹剛栽下，細得像根竹竿。
照片邊緣卷了角，你用透明膠帶小心粘好，忽然發現媽媽的袖口沾著麵粉——那天是你六歲生日，她剛蒸完饅頭就被拉來拍照。現在老槐樹的枝椏已經夠兩個人合抱，照片裡的人卻少了一個，爸爸的襯衫再也不會歪著穿了。
書桌抽屜的鐵盒裡，躺著把黃銅鑰匙，齒痕被磨得模糊，串鑰匙的紅繩早就脆成了渣。這是老房子的院門鑰匙，搬家那天，奶奶把它塞進你手裡：“拿著，萬一想回去看看呢。”
上周你回老院，牆根的牽牛花還在開，隻是院門換了新鎖。你把鑰匙插進舊鎖孔，“哢噠”一聲，鎖芯居然轉了半圈——原來它沒忘，就像你沒忘奶奶站在門內喊“吃飯”的聲音。
衣櫃頂層，疊著個藍布書包，側麵縫著塊三角形的補丁，是你用碎布頭補的。小學時書包被同桌的鉛筆刀劃了道口子，回家哭著要新的，媽媽卻說“補補更牢”，還教你用“之”字針法。
現在補丁的線腳已經發白，卻比書包本身還結實。你摸著補丁邊緣，忽然想起媽媽的手指被針紮出的小紅點，當時她笑著說“沒事，血線縫的，丟不了”。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。