艾文幾乎是逃回了自己的出租屋。直到反鎖上門，背靠著冰冷的門板，劇烈的心跳才稍稍平複。窗外，城市的霓虹無法驅散他心底的寒意。他顫抖著掏出那兩張便簽，在燈光下並排放在桌上。
一張寫著《夜訪者日誌》，是那個麵容模糊的“管理員”當麵遞給他的。
另一張寫著《庚辰年失蹤者名錄：附錄》，不知何時被真正的、沉默的管理員塞進了他的口袋。
哪個是陷阱？哪個是警告？或者，如同書庫本身一樣，兩者都預示著某種他不願麵對的“結局”？
他回想那個遞給他《夜訪者日誌》的“管理員”。除了麵容模糊，現在細細想來，那身深藍色製服似乎也過於嶄新挺括，與書庫古老陳舊的氛圍格格不入。而真正的管理員，按照規則，隻會在違規時無聲地行動。他鞠躬時那一瞬的恍惚，口袋裡的輕微觸感……那才是真正的警示。
那麼，《庚辰年失蹤者名錄：附錄》才是關鍵。這與他冒險進入書庫的目標直接相關——二十年前的庚辰年失蹤案。書庫在告訴他，他觸碰的禁忌，與這個案件密不可分。
而《夜訪者日誌》……聽起來像是一種記錄，記錄像他這樣的闖入者？這或許是那個假管理員，或者說書庫中某種存在的誘餌，目的是將他引向更危險的境地。
恐懼依然存在，但一種更強的執拗占據了上風。他已經付出了代價，感受到了書庫的詭異，他不能就此放棄。那行與他筆跡相似的“他們不是失蹤，是被‘歸檔’了”的字句，如同鬼魅般在他腦中盤旋。“歸檔”，這個詞在圖書館語境下平常，但在那個書庫裡，結合規則二和規則五，顯得毛骨悚然。被書“記”下來的讀者……補充史料……
一個可怕的猜想逐漸形成：那些失蹤者，是否並沒有真正消失，而是以某種形式，被“歸檔”在了那個書庫裡？變成了“拾遺”標簽的冊子，或是曆史卷宗裡冰冷的“史料”？
他必須再回去一次。這次，他需要更充足的準備，更嚴格地遵守規則，並且，目標明確：找到那本《庚辰年失蹤者名錄：附錄》，並警惕任何與《夜訪者日誌》相關的線索。
接下來幾天，艾文像個強迫症患者一樣，反複背誦那八條守則，直到它們刻進骨髓。他準備了一支削尖的2b鉛筆，一塊橡皮，一個不會發出滴答聲的電子表，甚至還在包裡放了一小包鹽——一些都市傳說裡，鹽能淨化不潔之物，他不知道這有沒有用，但求一個心理安慰。
周五晚上十一點，艾文再次站在了“靜默回廊”那扇深色木門前。黑色的借閱卡依舊沒有照片，他硬著頭皮推門而入。
清冷的光線，舊紙張與冷香混合的氣味，一切如故。前台空無一人，橘色台燈亮著。他快步走過，直接邁向曆史區。這一次，他刻意避開了空白區的方向，目不斜視。
他直接來到昨天取閱《庚辰年疑案彙編》的書架前。卷宗安靜地待在原處，仿佛從未被移動過。他沒有去碰它，而是開始仔細搜尋附近的書架，尋找那本《庚辰年失蹤者名錄：附錄》。按照圖書館編目習慣，附錄通常緊隨主卷之後或放在同一區域。
他找得很仔細，手指輕輕劃過書脊，不敢發出太大聲音。曆史區的寂靜比外麵更甚，仿佛連時間都凝固了。不知過了多久，就在他幾乎要放棄，懷疑那本“附錄”是否真的存在時，他在書架最底層一個陰暗的角落，摸到了一本異常薄軟的小冊子。
抽出來一看，封麵是廉價的灰色卡紙，沒有標題，隻有手寫的一行小字：“庚辰年失蹤者名錄附錄內部參考，嚴禁外傳）”。字跡潦草，像是倉促寫就。
就是它！
艾文心臟一陣狂跳，他警惕地環顧四周，確認沒有異常，才小心翼翼地將冊子捧在手裡。冊子很輕，頁數似乎不多。他把它和帶來的《空間拓撲理論淺析》一起拿著，走向閱讀區。這次，他選擇了一個更靠近出口的位置。
坐下後，他先確認了一下電子表的時間：2320。他必須在淩晨一點前離開，或者至少，不能攜帶曆史類書籍超過那個時間。
他深吸一口氣，翻開了那本薄薄的附錄。
裡麵的內容讓他屏住了呼吸。並非正式的檔案記錄，而像是某種調查筆記的碎片，用各種顏色的墨水、鉛筆寫成，字跡不一，有些地方甚至像是血跡乾涸後的暗褐色。記錄的信息支離破碎，卻觸目驚心：
“第7號失蹤者，林凡，最後一次被看見在‘靜默回廊’附近徘徊……”
“第13號，女，姓名不詳，遺物中發現一張黑色卡片無照片）……”
“幸存者？）筆錄片段：……他說書架在動，影子活過來了……他一直重複‘不能看鐘’……”
“關聯點：多數失蹤案發生前，當事人均曾借閱特定曆史卷宗，尤其是涉及‘邊界’、‘遺忘’主題的……”
“猜測：‘書庫’並非藏書之地，而是‘收容’之所？‘歸檔’即意味著被某種規則同化、吸收？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
艾文的手指冰涼。這些零碎的記錄，拚湊出一個可怕的圖景：書庫與失蹤案直接相關，而借閱某些書籍是觸發點。那個“幸存者”的筆錄，更是印證了他昨晚的經曆並非幻覺。