深藍色筆記本的封麵冰涼，帶著儲藏室特有的灰塵氣息。但艾文握著它的手卻滾燙，指尖因激動和某種難以言喻的恐懼而微微顫抖。母親的字跡，他絕不會認錯。但這行開篇的話，像一把冰錐，刺穿了他剛剛因找到食物和水而建立起的一點點脆弱安全感。
“當‘它’開始模仿我的筆跡時，我知道，滲透已經進入了新的階段。”
“它”是誰？是父親筆記裡提到的“灰域”本身？還是某個特定的“精神實體”？模仿筆跡……這意味著，母親很可能也遭遇過類似紙條被添加字跡的情況，甚至更糟？她是在什麼情況下寫下這些的？
艾文再也顧不上收拾地上的水和餅乾，他抱著這本深藍色的筆記本，像抱著一個易碎的珍寶，或者說，一個可能引爆一切的秘密，快步衝回了臥室，再次將門反鎖。
他坐到書桌前，將台燈調到最亮，仿佛光線能驅散文字間隱藏的寒意。他深吸一口氣，翻開了筆記本。
裡麵的內容並非連貫的日記，更像是一份份按時間順序記錄的觀察報告和心路曆程，筆跡時而工整沉穩，時而略顯潦草，透露著記錄者當時不同的心境。
日期模糊，大約是三年前
“最近總是睡不安穩，淩晨兩點總會莫名驚醒。老陳艾文父親）說我是壓力太大。但昨天夜裡，我清楚地聽到陽台有貓叫，淒厲得很。我們這棟樓，根本沒人養貓。我去陽台看了，什麼都沒有。老陳說我幻聽。”
約兩年前
“情況不對勁。冰箱裡我做的一碗紅燒肉，隔夜就變成了難看的灰色，散發著怪味。絕不是正常的變質。老陳開始嚴肅起來，他在書房待的時間越來越長，弄一些我看不懂的符號和儀器。他說房子可能處在某種‘能量場’的節點上。我不懂，但我害怕。”
約一年半前
“昨晚，淩晨兩點，有人敲門。很規律，不疾不徐。我以為是老陳忘了帶鑰匙，透過貓眼卻看不到人。敲門聲持續了幾乎一整夜，天亮才停。老陳告訴我，那可能是‘守夜人’，一種邊界試探行為，絕對不能回應。他給了我一隻舊的小熊玩偶，說關鍵時候或許有用。他在裡麵放了東西……他說，如果有一天他不在，而情況惡化，這個能幫到我和小文。”
艾文的心猛地一揪。小熊“守護者”果然是父親準備的。母親一開始也並不完全了解內情，是父親在一步步引導和保護她。）
約一年前
“老陳走了。他說他必須去源頭看看，不能再被動防禦。他把這個家，和我、小文，托付給了我。他留下了基本的規則框架，讓我務必牢記，並教會小文。他說‘灰域’的滲透是漸進的，規則是動態的，需要觀察和調整。我看著他留下的那些術語，‘精神擬態’、‘能量殘留’……感覺像是在看天書。但我必須堅強，為了小文。”
父親是主動離開的！他去尋找“源頭”了！艾文感到一陣複雜的情緒，有埋怨，有擔憂，也有一絲莫名的驕傲。）
日期漸近，筆跡開始出現細微的變化
“小文今天問起爸爸，我心裡很難受。我不能告訴他真相。我隻能用出差來搪塞。‘它’的活動似乎頻繁了。電話偶爾會在非約定時間響起，顯示是我的號碼。我知道那不是我。老陳說過，通訊線路是薄弱點。”
“陽台的貓叫又出現了，模仿得越來越像。有一次，我甚至恍惚覺得那就是我們以前養過的那隻走丟的貓。我知道這是‘哀嚎者’的把戲，但心裡還是會揪一下。意誌力，老陳說得對，意誌力是關鍵。”
大約半年前，筆跡出現了明顯的波動，時而工整，時而扭曲
“我發現我在便簽上寫的購物清單，旁邊多了一行小字，‘記得買魚’。字跡很像我的，但不是我寫的！‘它’真的開始模仿我的筆跡了！老陳筆記裡提到的‘反向滲透’和‘監控等級提升’……難道就是指這個？我立刻燒掉了那張便簽。”
“我感覺自己被監視著。無處不在。寫東西的時候，總感覺有眼睛在看著筆尖。我必須非常小心，確保寫下的每一個字都出自我自己的意誌。”
三個月前，記錄變得簡短，充滿了掙紮感
“懷疑一切。包括自己的記憶。‘它’會不會連我的思想也能影響？”
“規則……規則是唯一的錨點。必須守住。”
“小文……媽媽對不起你……”
最近的一次記錄，日期就在母親“出差”前幾天
“滲透加速了。‘哨兵’綠植）的反饋很糟糕，吸收速度跟不上汙染速度。‘寄居物’紅燒肉）的同化周期在縮短。‘守夜人’的敲門帶上了情緒波動。模仿筆跡的現象越來越頻繁。這裡不再安全，尤其是對小文。”
“我必須離開。不是出差。是誘餌。老陳留下的資料提到，‘它’對高能量‘信標’更感興趣。我身上有老陳留下的一個……印記。我離開，或許能把主要的注意力引開，為小文爭取時間。我不知道能爭取多久。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“我把最核心的規則用他能理解的方式寫了下來。希望他足夠謹慎，希望‘守護者’能保護他。我把真正的記錄藏了起來，如果他足夠細心，如果情況惡化到他必須知道更多……他會找到的。”
“願老陳保佑我們。願規則護佑我的孩子。”
記錄到此戛然而止。
艾文合上筆記本，久久無法動彈。
巨大的信息量如同海嘯，衝擊著他的認知。母親不是去出差，她是去當誘餌！為了引開那個所謂的“它”的主要注意力！父親去尋找源頭，母親主動成為誘餌，他們都在這場看不見的戰爭中，用各自的方式保護著他。
那些規則，不僅僅是生存指南，是父母用經驗和可能的風險為他構築的最後堡壘。母親在自身可能被影響的情況下，依舊努力為他留下了最清晰的指令。
而他，卻曾經懷疑過，恐懼過，甚至差一點就違背了規則。
強烈的愧疚、擔憂、以及一種沉甸甸的責任感混雜在一起，幾乎讓他窒息。他不是無辜被卷入的受害者，他是這場防禦戰的核心，是父母努力想要保護的目標。
母親筆記本裡提到的“高能量信標”和“印記”是什麼？父親又在哪裡？那個“源頭”又是什麼？
疑問非但沒有減少，反而更多了。但這一次，艾文心中除了恐懼，更多了一種決心。
他知道了父母的目的，知道了自己處境的意義。他不再是一個被動遵守規則的棋子，他是守城的人，他必須守住，直到……直到未知的轉機出現。
他將母親的筆記本和父親的筆記放在一起，貼身收好。這是他的“作戰手冊”。
他拆開一包壓縮餅乾，就著瓶裝水，艱難地咀嚼著。味道乾澀，難以下咽，但這是他活下去的能源，是支撐他戰鬥下去的物質基礎。
夜幕再次降臨。艾文提前做好了準備。他將小熊“守護者”放在枕邊顯眼的位置，檢查了門窗的鎖，然後將書桌的椅子搬到門後，自己則坐在椅子上，背靠著冰冷的門板。他不想再被動地躺在床上承受恐懼，他要直麵它，即使依舊不能回應，他也要保持清醒和警惕。
時間一分一秒走向淩晨兩點。
儲藏室裡找到的物資帶來的安慰，在絕對的黑暗和寂靜麵前，漸漸被稀釋。母親筆記本裡描述的那種“被監視感”，此刻他也清晰地感受到了。仿佛有無數雙無形的眼睛，穿透牆壁，聚焦在他身上，聚焦在臥室的這扇門上。