清晨的陽光如同廉價的金色油漆，勉強透過出租屋那層薄得像宣紙的窗簾，在艾文臉上投下破碎、搖曳的光斑。這光缺乏溫度，無法穿透他徹夜未眠積聚在眼底的淤青，更無法驅散骨髓深處滲出的寒意。他確實是睡著了，但睡眠淺得如同浮在噩夢的油層上。夢境光怪陸離，沒有邏輯的鏈條，隻有不斷閃回、扭曲的感官碎片：貨架上無數個沒有標簽的紅色包裝袋像傷口一樣睜開；皺巴巴、顏色可疑的紙幣在指尖沙沙作響，仿佛由灰燼構成；垃圾桶裡傳來持續不斷、令人焦躁的窸窣刮擦聲，像是有無數細小的爪子在刨撓；而那個穿著灰色大衣、麵容永遠籠罩在一團模糊霧氣中的身影，則如同卡住的唱片指針，無聲地、一遍又一遍地重複著那句簡單卻毛骨悚然的低語：“我隻需要一瓶水……”
“呃！”艾文猛地從沙發上彈坐起來，心臟像被無形的手攥緊，瘋狂地撞擊著胸腔，急促的喘息在寂靜的房間裡顯得格外刺耳。額頭上、頸窩裡，全是冰涼的冷汗。窗外，城市的喧囂——遠處車輛的鳴笛、施工的悶響、人流的嘈雜——已經織成一片白晝的背景音，提醒他現實的存在。然而，昨晚在“鄰裡家”便利店那短短幾小時的經曆，那些冰冷、刻板、不容置疑的規則，以及直麵未知存在時那種源自本能的顫栗，比任何荒誕的夢境都更加真實，更加深刻地烙印在他的每一寸神經末梢上。
這絕不僅僅是一份用來糊口的夜班工作。不，這是在刀尖上赤足跳舞，是在由無數脆弱規則編織的鋼絲上戰戰兢兢地行走，腳下便是無底的、翻湧著未知恐怖的深淵。每一次成功的規避，每一次在規則邊緣的試探與收回，都像是從某個龐大、沉默、不可名狀的存在手中，僥幸搶回一點點可憐的生存空間。而那枚始終缺少、如同詛咒象征的一元硬幣，更像一把粗糙的達摩克利斯之劍，懸在他的頭頂，冰冷的劍鋒時刻提醒他，墜落隨時可能發生。
他摸索著拿起床頭櫃上屏幕碎裂的手機，指尖在冰冷的玻璃上徘徊。要不要給店長打個電話？彙報昨晚的情況，尤其是那枚硬幣詭異缺失、又該何時補上的問題？但店長昨晚電話裡那種幾乎要溢出聽筒的緊張，那些含糊其辭、欲言又止的指示，像一盆冷水澆熄了他的念頭。規則手冊白紙黑字，隻說了“數量不符時，需在交接班記錄本上明確記錄並報告店長”，卻沒說明這種“不符”的狀態如果持續一整夜，會引發什麼後果。主動聯係，會不會是另一種形式的觸犯？在眼下的境地裡，沉默，或許才是更安全的護身符。
傍晚，他強迫自己用開水泡了一碗最便宜的袋裝方便麵，麵條在嘴裡如同嚼蠟，味同虛無。隨著窗外的天色如同被墨汁浸透般一點點暗沉下去，夜色再次如同潮水般湧來，一種近乎生理性的抗拒感在他四肢百骸中蔓延。肌肉在發出酸軟的抗議，神經在尖叫著逃離。但他需要錢，需要支付下個月的房租，需要填飽肚子，需要在這座龐大而冷漠的城市裡有一處勉強遮風擋雨的角落。這份工作的報酬，高得異乎尋常，也危險得異乎尋常。他深吸了一口帶著黴味的空氣，重新穿上那件洗得發白、略顯單薄的外套，感覺像是披上了一層無形的枷鎖。他再次推開門，走向那個被慘白燈光永恒籠罩的“鄰裡家”便利店。
晚上十一點五十分，他推開了那扇沉重的玻璃門。門上掛著的鈴鐺發出乾澀的“叮當”聲，像是在宣告又一輪煎熬的開始。林姐正在收銀台後清點著零錢，聽到聲音抬起頭。她的臉色比昨天更加憔悴，眼下的烏青濃重得像是被人揍了兩拳。看到艾文時，她的眼神複雜地閃爍了一下，嘴唇微動，似乎有千言萬語堵在喉嚨口，但最終，所有情緒都被壓縮成一個簡單的點頭。
“來了。”她的聲音沙啞，比昨天更加低沉，仿佛聲帶被砂紙磨過。
“林姐。”艾文低聲回應，目光不受控製地、急切地投向那個半開的收銀台抽屜。
交接過程在一種壓抑的沉默中進行。林姐的動作比昨天更快，幾乎是帶著一種倉促，清點完現金，將那一串冰冷的鑰匙遞到他手中。就在艾文指尖觸碰到鑰匙的瞬間，林姐的手幾不可察地停頓了一下，她的身體微微前傾，用幾乎隻有氣流才能傳達的音量，極快地在艾文耳邊低語了一句：
“小心影子……不隻是儲物間的。”
艾文渾身一僵，想問“什麼意思？”，想抓住她問個清楚。但林姐已經像受驚的兔子般猛地抽回手，轉身，抓起自己破舊的手提包，和昨晚一樣，幾乎是逃離般地衝出了便利店，身影迅速被門外的黑暗吞噬。
影子？守則第七條明確提到：“若在儲物間內聽到任何敲門聲，必須先通過門底縫隙確認門外是否有影子。確認有影子後，方可等待規則所述的三次敲門聲。”但林姐的意思顯然是……影子的問題，其威脅範圍並不僅僅局限於那間狹小的儲物室？
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
店內再次隻剩下他一個人。日光燈鎮流器那持續不斷的低頻嗡鳴，冰櫃壓縮機周期性的啟動和低吼，構成了這死寂空間裡唯一的、令人心煩意亂的背景音。他立刻走到收銀台後，幾乎是帶著一種宿命般的預感，用微微顫抖的手，徹底拉開了那個抽屜。
他的目光如同被磁石吸引，直接鎖定在一元硬幣格。
一，二，三……
三枚！
艾文眨了眨乾澀的眼睛，幾乎不敢相信。他俯下身，幾乎是屏住呼吸，用手指將那三枚硬幣一一撥開，仔細核對麵值和真偽。沒錯，確實是三枚。那枚昨天詭異缺失、讓他惴惴不安了近二十四個小時的硬幣，在他完全不知情的情況下，就這樣悄無聲息地、完整地回來了。它們並排躺在格子裡，在收銀台內部燈光的照射下，反射著屬於金屬的、冰冷而尋常的光澤。
沒有失而複得的驚喜，隻有一股更深的、粘稠的寒意，如同冰冷的蛇，順著他的脊椎悄然爬升，盤踞在他的後頸。這硬幣的消失與回歸，完全超出了他的理解和控製範圍。仿佛有一隻無形的手，在幕後隨意地撥弄著這一切，包括他的恐懼和僥幸。規則是他唯一的屏障，但這屏障本身，似乎也充滿了某種活性的、不可預測的惡意。
他用力將抽屜推回，鎖好，金屬碰撞發出“哢噠”一聲脆響。他緊緊握住那把黃銅鑰匙，指節因為過度用力而泛出青白色。林姐的警告如同鬼魅般在他耳邊回響。“小心影子……”他下意識地低頭，看向自己腳下。在頭頂慘白燈光的照射下，他的影子輪廓分明地投在光潔的地磚上，隨著他的動作微微晃動。這看起來……再正常不過了。可正是這種“正常”，在此刻顯得格外可疑。
時間在這片被燈光浸泡的孤島上緩慢而壓抑地流逝。淩晨一點左右，店門被粗暴地撞開，幾個渾身散發著酒氣和喧囂的年輕人跌跌撞撞地走了進來。他們吵吵嚷嚷地拿了幾罐啤酒和幾包膨化零食，走到收銀台前結賬。艾文努力維持著表麵的平靜，手指卻有些不聽使喚，敲擊收銀機按鍵時帶著微不可查的顫抖。幸運的是，這幾個醉醺醺的顧客完全沉浸在他們的世界裡，並未留意到艾文過於緊繃的下頜線和眼神中難以掩飾的警惕。應付完他們，看著他們吵嚷著離開，艾文靠在收銀台上，長長地、無聲地舒了一口氣。至少，這個世界還存在著“正常”的顧客，這讓他恍惚間產生一絲錯覺，仿佛自己仍身處一個熟悉的世界。
然而，這脆弱的平靜如同陽光下的露珠，很快便被無情地蒸發。淩晨兩點剛過，就在艾文一邊警惕地注意著牆上掛鐘的指針走向，一邊在心裡反複默誦關於“穿灰色大衣的顧客”和“瓶裝水”的禁令，準備應對可能出現的危機時——
“劈啪……滋……”
頭頂上方，那排散發著慘白光芒的日光燈管，毫無征兆地開始劇烈閃爍！光線明滅不定，將整個店堂瞬間拖入一種跳脫的、令人眩暈的節奏中。幾乎在同一時間，艾文眼角的餘光瞥見了牆角的那個監控顯示器——四個分割畫麵中，代表店堂主要區域的那個最大的屏幕，開始被細密的、如同暴風雪般的黑白雪花點侵蝕！那些雪花點瘋狂地跳躍、攢動，發出輕微的“滋滋”聲，仿佛有無數細小的聲音在屏幕另一端竊竊私語！
守則第四條如同燒紅的烙鐵，瞬間印入他的腦海：“店內監控畫麵突然出現雪花點時，立即打開收銀台下方的備用燈！若雪花點持續超過兩分鐘仍未消失，必須立即進入儲物間並鎖好門，直到聽到三次清晰的敲門聲方可出來！”
艾文幾乎是條件反射地蹲下身，膝蓋撞在櫃板上傳來一陣鈍痛，但他顧不上了。他在收銀台下方狹窄的空間裡慌亂地摸索著。指尖觸碰到一個獨立的、冰冷的塑料開關。他毫不猶豫地，用儘全身力氣按了下去！
“啪！”
一聲輕響，安裝在店內角落和天花板邊緣的幾盞功率較小的備用白熾燈應聲亮起。它們散發出昏黃、溫暖的光線，勉強驅散了因為主燈光瘋狂閃爍而變得極不穩定的照明。主燈光在掙紮了幾下後，竟然頑強地恢複了穩定，依舊散發著那令人不安的慘白光芒。但是，監控屏幕上的雪花點卻並未因此而有絲毫減弱，依舊孜孜不倦地、瘋狂地跳動著，仿佛在嘲笑著徒勞的努力。
艾文緊盯著屏幕右下角那個小小的、跳動的紅色時間顯示，心裡開始默默地、精準地讀秒。一秒，兩秒……十秒……三十秒……一分鐘……店內的氣氛在這跳動的雪花點和昏黃的光線下變得愈發詭異。那幾盞備用燈的光線無力穿透貨架深處濃重的陰影，那些陰影仿佛擁有了生命，在緩緩地蠕動、膨脹，似乎潛藏著無數隻窺視的眼睛。冰櫃的低吼聲不知何時也消失了，整個便利店陷入一種前所未有的、令人窒息的死寂。
一分鐘三十秒……一分鐘五十秒……艾文感覺自己的心跳聲如同擂鼓，在空寂的店裡回蕩，幾乎要震破他的耳膜。汗水浸濕了他後背的衣衫，冰冷地貼在皮膚上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！