林姐那句“小心聲音”的警告，並未隨著白晝的到來而消散，反而像一根冰冷纖細的探針，整日牢牢釘在艾文的神經末梢。白天的睡眠變得支離破碎，任何細微的聲響——隔壁租客粗暴的關門聲、街道上驟然響起的汽車鳴笛、甚至牆壁內水管突然的流水聲——都足以讓他從並不安穩的淺眠中驚坐而起，心臟在胸腔裡瘋狂擂動，久久無法平息。夜晚，在他的感知裡，不再僅僅是黑暗與寂靜的代名詞，它被賦予了新的、更加具體的威脅：無形的、可能從任何角落滲透而來的“聲音”。
晚上十一點五十分，他拖著比前兩晚更加疲憊沉重的身軀，再次站在了“鄰裡家”便利店門口。那熟悉的、永恒不變的白色燈光，此刻在他眼中不再僅僅象征著孤寂與疏離，更帶上了一種監牢探照燈般的、令人無所遁形的審視意味。他推門的手，指尖因用力而泛白，感覺那扇玻璃門重若千鈞。
店內，林姐正在等待。她的臉色在燈光下顯得近乎透明，眼下的烏青像是用墨汁渲染開一般。看到艾文，她那缺乏血色的嘴唇微微翕動了一下，似乎有千言萬語擁堵在喉嚨口，亟待傾瀉。但最終，那些話語被硬生生咽了回去，化作一片更深沉的沉默。她隻是默默地將那串冰冷的黃銅鑰匙遞過來，眼神裡交織著的憂慮與一種近乎憐憫的情緒，比昨晚更加濃重，幾乎要滿溢出來。
整個交接過程在一種令人窒息的壓抑中進行，隻有點鈔機單調的嘶嘶聲和鑰匙碰撞的輕微響動。直到林姐拿起自己那個磨損嚴重的帆布包，即將轉身離開的刹那，她才如同昨晚一樣，極快地側過頭，冰涼的氣息拂過艾文的耳廓，用幾乎無法捕捉的氣音低語道：
“彆信收音機……無論它說什麼。”
收音機？艾文心頭猛地一跳。他記起來了，在收銀台後麵那個堆放雜物和舊表格的格子裡，確實躺著一個老舊的、外殼泛黃的便攜式收音機，上麵落滿了灰塵。他之前一直以為那隻是個早已被時代淘汰、廢棄不用的物件。林姐特意提及它，意味著什麼？他下意識地想追問，但林姐已經像被無形的力量驅趕著，腳步倉促地消失在了門外的夜色中，留下他獨自一人，麵對這個即將被“聲音”的陰影所籠罩的漫長夜晚。
店內再次隻剩下他一個人。他沒有絲毫耽擱，第一時間走到收銀台後，懷著一種近乎虔誠的緊張，拉開了那個決定命運的抽屜。
他的目光直接鎖定在一元硬幣格。
一，二，三。
三枚硬幣，安安靜靜地、整齊地躺在那裡，反射著收銀台內部燈管的冷光。這短暫而珍貴的“正常”景象，讓他緊繃的神經稍微鬆弛了一毫米，但絲毫不敢掉以輕心。林姐的警告言猶在耳。他立刻彎下腰，在雜物格裡翻找，很快摸到了那個硬塑料外殼的收音機。它很輕，拿在手裡有一種不真實的脆弱感。他熟練地推開電池倉的後蓋——裡麵空空如也，連一絲鏽跡都沒有。他不放心，又用力搖晃了幾下，收音機內部隻有幾個鬆散零件碰撞的輕微響動，沒有任何電池存在的跡象。確認了這一點，他才稍微安心，將這個潛在的威脅源小心翼翼地放回原處，仿佛那是什麼易爆品。
午夜到淩晨兩點這段時間，店裡呈現出一種暴風雨來臨前的、虛假的平靜。隻有零星幾個顧客光臨：一個下夜班的中年男人買了包最便宜的香煙，眼神渾濁；一對年輕的情侶依偎著挑選薯片和飲料，低聲說笑。艾文機械地完成著掃描、收錢、找零的流程，臉上努力維持著職業性的麻木，但他的耳朵卻像高度靈敏的雷達，全力開動，捕捉著店內的每一個細微聲響。冰櫃壓縮機周期性的啟動和低吼，日光燈鎮流器那持續不斷的、令人心煩意亂的滋滋聲，甚至他自己的鞋底與光潔地磚摩擦時產生的沙沙聲……這些在往日會被大腦自動過濾掉的背景音，此刻都被無限放大，變得異常清晰，如同鈍刀子割肉般折磨著他早已過度緊張的神經。
淩晨兩點十七分至二十三分，是規則明確規定的瓶裝水禁令時間。艾文如同哨兵般緊繃地站在收銀台後，身體微微前傾，目光如同探照燈般一遍遍掃過飲料區，尤其是那片擺放著各種品牌瓶裝水的貨架。掛鐘的秒針每一次“滴答”跳動，都敲打在他的心坎上。時間在寂靜中緩慢流逝，直到二十三分過去，那個穿著灰色大衣、麵容模糊的顧客今晚並未出現。這並未讓他感到絲毫輕鬆，反而像是一塊更沉重的石頭壓在了心頭——這種違背“常規”的平靜，往往預示著更猛烈的風暴。
果然，禁令時間剛過，就在艾文試圖悄悄活動一下僵硬的脖頸，準備稍微喘口氣的瞬間——
一陣極其微弱、如同信號不良般的雜音，斷斷續續地鑽進了他的耳朵。
那聲音非常輕，飄忽不定，像是從遙遠的地下管道傳來，又像是緊貼著他的耳廓在振動。它混雜著低頻電流的嘶嘶聲、完全無法分辨語義的模糊語音片段，以及……某種令人極度不適的、類似用指甲反複刮擦粗糙金屬表麵的尖銳摩擦聲。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
艾文猛地站直身體，全身的肌肉在一瞬間繃緊，如同拉滿的弓弦。他屏住呼吸，試圖定位聲音的來源，卻發現這幾乎是徒勞。那詭異的雜音仿佛彌漫在整個便利店的空氣之中，從四麵八方向他包裹而來，無處不在，又無跡可尋。他努力集中精神，試圖從那模糊的語音片段中捕捉到任何有意義的詞語，但那些聲音如同浸水的磁帶，扭曲變形，難以辨識。
他下意識地瞥向牆角的監控顯示器——四個分割畫麵清晰穩定，沒有任何雪花點閃爍的跡象。這聲音，與規則中提到的監控異常無關！它是獨立的，是新的威脅！
“……看……見……”
一個詞，帶著強烈的電子合成質感，如同幽靈般突然從雜音的背景中浮出，變得清晰了些許，但隨即又被更洶湧的電流嘶嘶聲所淹沒。
艾文的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥緊，驟然停止了跳動，隨即又瘋狂地加速。是“它”！“它”不僅在模仿，更是在主動發出屬於自己的“聲音”！這不是針對某個特定指令的回應，更像是一種環境性的、彌漫性的精神汙染！
他立刻想到了那三枚被視為護身符的硬幣。幾乎是本能反應，他迅速從抽屜裡拿出一枚，緊緊握在手心。硬幣冰冷堅硬的觸感從掌心傳來，但這一次，這觸感帶來的安全感大打折扣，內心的恐懼如同冰冷的潮水，依舊在不斷上漲。因為這無形的“聲音”攻擊，似乎並非硬幣所能完全抵禦。
那詭異的雜音持續不斷地騷擾著他，時強時弱，仿佛擁有自己的呼吸節奏。有時它會突然靠近，那尖銳的刮擦聲幾乎要刺破他的耳膜，讓他牙根發酸；有時又會詭異地退遠，隻剩下一些模糊不清、如同夢囈般的低語，在空曠的店堂裡幽幽回蕩。它似乎擁有某種初級的意識，正在試探，在觀察，在評估著他的恐懼和反應。艾文緊握著那枚硬幣，指節因用力而發白，強迫自己維持著表麵的冷靜，不發出任何聲音，也不去刻意尋找那不可能找到的聲源。他牢牢記得林姐的警告，也記得自己總結出的生存法則——不要引起“它”過多的注意，儘量在規則的縫隙中保持低調，苟延殘喘。
他深吸一口氣，假裝若無其事地離開收銀台，走到貨架之間，伸手整理著其實並不需要整理的商品。他的動作緩慢而刻意，耳朵卻像最精密的儀器，豎起來捕捉著任何一絲聲響的變化。那雜音如影隨形，始終在他身邊縈繞不散。
就在他經過調味品貨架時，眼角的餘光似乎敏銳地捕捉到——貨架上一罐鮮紅的番茄醬，其標簽的顏色在萬分之一秒內瞬間變得灰暗陳舊，上麵的印刷字跡也如同活物般扭曲了一下，但當他猛地定睛看去時，一切又恢複了正常，那罐番茄醬依舊鮮亮如新。是精神過度緊張導致的錯覺？還是這無處不在的詭異“聲音”，已經開始影響他對現實世界的感知？
“……硬幣……”
雜音之中，再次清晰地蹦出一個冰冷的詞語，帶著某種確認般的意味。
艾文的心臟像是被冰錐刺中，驟然一縮。他握緊了拳頭，指間的硬幣邊緣深深硌入掌心的皮肉，帶來一陣清晰的痛感。“它”知道硬幣的存在！這意味著他最後的、依賴規則的護身手段，可能已經完全暴露在“它”的感知之下！
時間在這種無聲的精神對抗和無處不在的噪音騷擾下，變得異常緩慢而煎熬。每一分鐘都像一個世紀般漫長。淩晨四點，那個穿著乾淨校服、表情空洞的小女孩準時出現，依舊目標明確地拿了一瓶草莓味牛奶，走到收銀台前，遞上一張顏色明顯不對勁的、仿佛被水浸泡過又晾乾的褪色紙幣。整個交易過程，就在那令人心煩意亂的背景雜音中進行，然而小女孩卻仿佛完全聽不見這異常的聲音，依舊如同設定好程序的機器人般，安靜地來，安靜地離開。艾文沉默地完成掃描、收款、找零，動作因為極度的緊張而顯得有些僵硬和遲緩。他將那張觸手冰涼的紙幣放入抽屜，感覺像是觸摸到了某種不屬於活人世界的物品。
女孩離開後，那彌漫在整個空間的詭異雜音，似乎減弱了一些，如同退潮般變得隱約，但並未完全消失，仍然如同背景輻射般低低地存在著，挑戰著艾文忍耐的極限。
就在艾文因為這短暫的“減弱”而精神稍微鬆懈的刹那——
“滋啦——！”
一聲尖銳到足以刺破耳膜的、混合著強烈電流乾擾的噪音，猛地從收銀台後方爆發出來！是那個收音機！