“存在感稀釋”。
店長留下的這個詞，像一道無形的枷鎖，纏繞著艾文。白天的睡眠不再是休息，而是一種溺水般的掙紮。夢境光怪陸離，卻又隔著一層毛玻璃，模糊不清，醒來後隻剩下空洞的疲憊和一種奇怪的疏離感。鏡子裡的自己，眼神渙散，臉色蒼白，仿佛一個褪色的副本。他甚至覺得陽光照在身上都缺乏真實的暖意，世界的色彩都蒙上了一層灰調。
這就是使用“鑰匙”的代價。他感覺自己與“現實”的連接變得稀薄，如同信號不良的廣播，隨時可能被“彼端”的雜音徹底覆蓋。
晚上十一點五十分，他幾乎是拖著腳步挪向便利店。每一步都感覺輕飄飄的，仿佛隨時會脫離地麵。手中沒有硬幣，那份熟悉的、冰冷的觸感消失了，讓他感到前所未有的赤裸和不安。
林姐看到他這副模樣，眼中閃過一絲痛惜，但更多的是一種沉重的了然。她沒有多問，隻是沉默地完成了交接。在將鑰匙遞給艾文時，她用力握了握他的手，那力道帶著一種近乎固執的堅持。
“守住你的名字，艾文。”她重複著昨天的警告，聲音低沉，“無論聽到什麼，看到什麼，感覺到什麼……記住你是誰。感知模糊的時候，就相信你最初始的判斷。”
艾文虛弱地點點頭。他檢查了收銀台抽屜，那三枚硬幣依舊躺在那裡，灰暗，死寂，如同三顆失去生命的眼球。他觸碰它們，沒有任何反應，連一絲冰冷的觸感都欠奉。
他嘗試打開備用燈，昏黃的光暈亮起，但在他此刻模糊的感知中，那光線也顯得軟弱無力，無法真正驅散心底的寒意。
午夜來臨。店內的寂靜不再是單純的安靜，而是一種充滿了竊竊私語和無形窺視的、粘稠的死寂。冰櫃的嗡鳴聲變得忽遠忽近，有時仿佛貼在耳邊，有時又像是從另一個維度傳來。
淩晨一點剛過，第一波真正的考驗就來了。
他沒有感知到任何“現實薄膜”的顫動，也沒有察覺到明顯的界限模糊。他隻是偶然一抬頭，看到飲料區的貨架前，站著一個熟悉的身影——是林姐。
她背對著他，正在整理貨架，動作和他平時看到的白班林姐一模一樣。
艾文心中一愣，林姐怎麼會在這裡？交接後她應該已經離開了。
就在這時，“林姐”轉過身，臉上帶著他熟悉的、略帶疲憊的笑容：“艾文，過來幫我把這幾箱水搬到後麵去，太重了。”
聲音、神態、語氣，都毫無破綻。
一股強烈的、想要走過去幫忙的衝動湧上艾文心頭。這很合理，不是嗎？同事之間互相幫助。
但就在他腳步即將邁出的瞬間，林姐昨天和剛才的警告如同冰錐般刺入他混沌的腦海：“守住你的名字！”“感知模糊的時候，就相信你最初始的判斷！”
他最初始的判斷是什麼？守則沒有規定林姐會回來幫忙！夜晚的便利店，隻有他一個人！
他猛地停下腳步，死死盯著那個“林姐”。在他模糊的感知中，那個身影的邊緣似乎有些……過於清晰了？而且，她的腳下，雖然光線昏暗，但似乎……沒有影子？
“林姐”見他不動，笑容不變，但眼神深處似乎掠過一絲不易察覺的冰冷：“怎麼了，艾文？不舒服嗎？快過來吧。”
艾文強迫自己移開視線，不再看她，轉而麵向收銀台，開始假裝整理票據，用後背對著那個方向。他緊緊閉著嘴，不發出任何聲音，心中瘋狂默念：“我是艾文！我是艾文！我是艾文！”
他能感覺到那股無形的、試圖引導他、誘惑他的力量在周圍盤旋，如同尋找縫隙的風。那個“林姐”又呼喚了他幾聲，聲音依舊溫和，卻帶著一種逐漸失去耐心的僵硬。
幾分鐘後，那呼喚聲和那股無形的壓力，如同退潮般悄然消失了。
艾文這才敢緩緩回頭。飲料區前空無一人。
他靠在收銀台上，冷汗浸濕了後背，心臟狂跳。好險！如果沒有林姐的再三警告，如果沒有死死守住那一點初始的判斷，他可能已經踏入了陷阱。在這種虛弱狀態下，“它”的誘惑變得更加直接，更加難以分辨。
接下來的時間裡，類似的幻覺和誤導接踵而至。
他聽到儲物間裡傳來店長的聲音，催促他進去彙報昨晚使用“鑰匙”的情況；他看到監控屏幕上閃過校服女孩站在收銀台前、手裡卻沒有牛奶的詭異畫麵；他甚至感覺到有一隻無形的手在拍他的肩膀，耳邊傳來模糊的、帶著關切的詢問聲……
每一次，他都依靠著死死守住“我是艾文”這個最基本的認知，以及絕不回應、絕不靠近、絕不相信任何超出規則範圍的“異常正常”，勉強抵禦了過去。
這種精神上的對抗，比他之前任何一次物理意義上的躲避或反擊都要消耗心力。他感覺自己的意誌力像一根被拉到極致的橡皮筋，隨時可能崩斷。