回到租住的狹小公寓，艾文反鎖了門，背靠著冰冷的門板，許久才平複下急促的呼吸。城市的霓虹燈透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在地板上投下一條扭曲的光帶。老城區圖書館的寂靜和黑暗，與門外這個鮮活的世界格格不入，卻又像附骨之疽，牢牢盤踞在他的腦海裡。
那本“編號：無”的黑皮書，電梯裡詭異的“5”字按鈕，樓梯間沉默的灰色身影，還有閉館時那盞無法熄滅的燈，以及最後那聲熟悉的呼喚……這一切交織在一起，構成了一張冰冷而真實的怪誕之網。他摸了摸掛在胸口的員工證，硬質的塑封邊緣帶來一絲微不足道的真實感。
這不是惡作劇，也不是幻覺。那份守則，是他在那個異常空間裡的唯一護身符。
強烈的疲憊感襲來，但神經卻依然緊繃。他洗了三次手，每次都用肥皂搓揉超過二十秒，幾乎是下意識地執行了守則第十二條的要求，儘管他今晚並未接觸紅色字跡的書籍。溫熱的水流衝刷著皮膚，稍稍驅散了一些心理上的粘膩感。
這一夜，艾文睡得極不安穩，夢裡全是無聲移動的書架和一雙紐扣做的、沾著黑色汙漬的眼睛。
第二天白天，他試圖查找關於老城區圖書館的一些曆史或怪談，但網絡上能找到的信息寥寥無幾，隻有些關於其建築年代建於上世紀三十年代）和藏書特色的簡單介紹。它就像城市記憶裡的一個盲區，安靜地矗立在和平路，不被大多數人注意。
下午四點半，艾文提前出現在了圖書館門口。陽光依舊很好，但看著那扇沉重的木門，他心底卻泛起寒意。他深吸一口氣，推門而入。
林館長依舊坐在前台看報紙，姿勢和昨天幾乎一模一樣。聽到艾文進來，他抬起眼皮，目光在艾文臉上停留了兩秒，似乎想看出些什麼，但最終什麼也沒說，隻是微微點了點頭。
艾文注意到，館長的中山裝左領上，彆著一枚樣式古樸的銀色領針，並非守則中提到的紅色。
五點整，閉館。隨著側門落鎖的“哢噠”聲，熟悉的、令人窒息的寂靜再次籠罩下來。
艾文首先去檢查了地下書庫的門鎖。鎖牢牢地鎖著，和他昨晚離開時一樣。他在登記簿上寫下“正常”，筆跡比昨天沉穩了一些。
今晚的工作從整理二樓的文學區開始。這裡的氣氛似乎比三樓社科區要輕鬆一些，書籍的封麵也多姿多彩。艾文努力讓自己沉浸在工作裡，核對索書號，將散落的書籍歸位。時間在翻動書頁的沙沙聲中流逝。
大約七點半，當他整理到靠近窗戶的一排書架時，一陣極其輕微的翻書聲從身後傳來。
“沙…沙…”
很輕，但在絕對安靜的環境裡，清晰得令人頭皮發麻。
艾文的動作瞬間僵住。守則第四條：“整理書架時若聽到身後有翻書聲，不要回頭，輕聲說‘借閱請登記’，聲音需保持平穩，不可過高或過低。”
他能感覺到自己後背的肌肉繃緊了，一股涼意順著尾椎骨爬上來。那翻書聲還在繼續，不疾不徐，仿佛真的有一個看不見的“人”正站在他身後，悠閒地瀏覽著書籍。
他強迫自己放鬆握緊的手，喉結滾動了一下，用儘可能平穩的、不帶任何波瀾的語調，輕聲說道：“借閱請登記。”
聲音在空曠的閱覽室裡顯得有些突兀。
翻書聲戛然而止。
一切又恢複了死寂。
艾文維持著原來的姿勢，一動不動，連呼吸都放輕了。他能聽到自己心臟在胸腔裡“咚咚”跳動的聲音。幾秒鐘，十幾秒鐘……身後再沒有任何聲響。
他這才緩緩吐出一口氣，繼續手頭的工作，將一本《百年孤獨》插入正確的空隙。自始至終，他沒有回頭。他不知道身後是什麼，也不想知道。遵守規則，能讓他安全。
接下來的一小時相對平靜。他去休息室接水時，飲水機流出的依舊是正常的溫水。這讓他稍微安心了些。
晚上八點十五分，他再次檢查了地下書庫。門鎖依舊牢固。
然而，當他準備離開走廊時，眼角的餘光似乎瞥見兒童區的方向，有一個影子極快地動了一下。
他心頭一緊，下意識地望過去。
兒童區布置得色彩斑斕，矮書架，圓桌子，幾個可愛的動物玩偶擺放在展示台上。其中，那個眼睛有黑色汙漬的小熊玩偶，原本是麵朝前方坐在角落的矮書架上的。
但現在，它的身體微微轉向了左側，那顆被汙漬覆蓋的紐扣眼睛，仿佛正斜斜地“看”著艾文這個方向。
艾文的血液似乎瞬間冷了一下。守則第八條：“禁止觸碰兒童區的毛絨玩具，尤其是眼睛處有黑色汙漬的小熊玩偶，若發現其位置發生移動，立即用消毒水擦拭接觸過的台麵。”