衛生間鏡子的陰影，如同附骨之疽，牢牢釘在艾文的感知裡。即使過去了兩天，他每次進出衛生間，目光都會下意識地避開那麵被毛巾覆蓋的鏡子——他始終沒有勇氣將其掀開。那塊懸掛的毛巾，成了一個界限分明的標誌，分隔著“日常”與那無法言說的、鏡麵背後的恐怖。宿舍裡的其他三人對此心照不宣，李默的眼神在掃過衛生間門時愈發深沉，趙健則是徹底避免了在深夜獨自使用衛生間，周清……他依舊活在自己的世界裡，仿佛外界的一切都與他無關。
壓抑如同不斷累積的靜電，在404室沉悶的空氣裡劈啪作響，等待著某個契機，引發徹底的爆發。
這天晚上，趙健依舊選擇去通宵畫室尋找靈感，或者說，逃避。李默坐在書桌前，卻並非在看書，而是盯著台燈照射下自己交疊的雙手，眉頭微蹙，似乎在思索著什麼極其棘手的問題。周清的床簾緊閉，了無生息。艾文則躺在床上，試圖強迫自己入睡，但緊繃的神經讓他對任何聲響都異常敏感。
時間悄然滑過午夜零點。
就在艾文意識朦朧，即將被倦意淹沒的邊緣——
“嗒…嗒…嗒…”
一種清脆的、富有彈性的聲音，極其突兀地，從門外的走廊裡傳了進來。
艾文的睡意瞬間消散，眼睛在黑暗中猛地睜開。
那聲音……是彈珠落地的聲音。
一下，又一下，間隔不算均勻，帶著一種孩童玩耍般的隨意，但又透著一種說不出的詭異。聲音在空曠寂靜的走廊裡回蕩，清晰得仿佛就在門口，甚至……就在門板後麵。
規則第三條的第一款冰冷地浮現：
【聽到走廊傳來彈珠落地聲時，需坐在書桌前保持安靜，直至聲音消失，不可起身查看或詢問其他宿舍。】
彈珠聲！又一個規則被觸發了！
艾文的心臟驟然收緊。他幾乎是立刻從床上坐起，動作輕緩但迅速地下床。他沒有開燈，借著窗外微弱的光線，摸索到自己的書桌前，坐下。
他的目光下意識地投向李默。李默顯然也聽到了，他依舊保持著原來的姿勢，但身體明顯僵硬了許多，他微微側頭，與艾文交換了一個凝重的眼神，隨即輕輕搖了搖頭，示意他嚴格遵守規則——保持安靜，不要有任何多餘動作。
艾文會意，強迫自己將注意力集中在書桌的木質紋理上，努力忽略那不斷鑽入耳膜的、令人心煩意亂的彈珠聲。
“嗒…嗒…嗒…嗒…”
聲音持續著，時而在遠處，時而又仿佛近在咫尺。它不像物理規律下的彈跳，反而更像是有“人”捏著彈珠，一顆一顆，帶著某種惡意和戲謔，故意扔在冰冷的水泥地上。在這死寂的深夜，這聲音顯得格外刺耳和突兀。
為什麼是彈珠聲？它代表著什麼？是某種存在的信號？還是……某種東西正在走廊裡“玩耍”？
艾文不敢深想。他緊緊攥著拳頭，指甲陷進肉裡，用疼痛維持著表麵的平靜和絕對的安靜。他能感覺到自己的後背滲出冷汗，浸濕了薄薄的睡衣。
時間一分一秒地流逝，彈珠聲依舊不緊不慢地響著，仿佛永無止境。這種未知的、持續的聽覺折磨，遠比一次性的猛烈衝擊更讓人難以忍受。它挑動著神經，消耗著意誌。
就在艾文感覺自己的忍耐即將達到極限時——
“叩。叩叩。”
另一種聲音，極其輕微，卻又異常清晰地，加入了這深夜的詭異交響。
不是來自走廊。
而是來自……窗戶。
艾文渾身的血液幾乎瞬間凝固！
規則第三條的第二款！
【夜間若聽到有人敲擊窗戶，無論對方喊你的名字還是說“幫忙開窗”，都不要回應，更不能靠近窗戶。】
彈珠聲還未停止，敲窗聲又起！兩個規則，同時被觸發了！