來自樹洞的染血筆記，像一塊投入死水的巨石，在艾文心中掀起了滔天巨浪。四年前的“囚徒”，失溫，根係網絡，“守門人”宿管，以及那個變成了“周清”的上一任“錨點”……這些碎片化的信息，拚湊出一個跨越時間的、係統性的恐怖循環。404宿舍並非起點，也非終點，它隻是這張龐大而黑暗網絡上的一個節點。
恐懼並未消散，反而因為認知到自身處境的龐大與深邃而變得更加沉重。但這沉重的壓力，也催生出一種破釜沉舟的決絕。被動等待規則的庇護這庇護本身也已搖搖欲墜）隻有死路一條，像趙健一樣消失，或者像筆記主人那樣被逐步同化、最終成為“它們”的一部分。
他必須行動。而第一個突破口，就是那麵衣櫃後的牆壁。
筆記中明確提到：“…衣櫃後麵的牆壁…敲擊聲不同…裡麵有東西…”結合李默那驚懼的警告“不要相信衣櫃裡的報紙！！”，這麵牆後，必然隱藏著至關重要的秘密。
接下來的幾天，艾文表現得異常“正常”。他嚴格遵守所有明麵上的規則，按時作息，甚至刻意減少了與李默之間那種無聲的緊張感。他需要時間觀察，需要確認李默的態度，更需要找到一個絕對安全、不被任何人包括宿管和周清）打擾的時機去探查那麵牆。
李默似乎也沉浸在某種自己的思緒裡，對艾文的“平靜”並未表現出過多懷疑，或者說，他已經無暇他顧。失溫的陰影顯然也深深折磨著他，他偶爾會對著空氣出神，手指無意識地痙攣。周清則一如既往，像個設定好程序的幽靈，在固定的時間出現、消失，對宿舍裡湧動的暗流漠不關心。
時機在一個周末的午後到來。李默被一個無法推脫的小組項目叫去圖書館，周清的床簾內一片死寂，通常這個時間他如同消失。宿管在一樓值班，很少會在白天無故上樓。
宿舍裡隻剩下艾文一人。陽光透過窗戶，將房間照得亮堂，卻驅不散那仿佛滲入建材本身的陰冷。
他走到那個老舊衣櫃前。被報紙卡住的門縫依舊幽暗，散發著若有若無的寒意。他沒有去動那些報紙，李默的警告如同警鈴在腦中長鳴。他繞到衣櫃側麵，將耳朵緊緊貼在了冰冷的、與衣櫃背麵相鄰的牆壁上。
屏息凝神。
起初，隻有一片寂靜，以及他自己血液流動的嗡鳴。
但漸漸地，一種極其細微、幾乎難以察覺的聲響，穿透了磚石和灰漿，傳入他的耳中。
那不是水管的聲音，也不是建築結構的正常熱脹冷縮。那是一種……更加有規律的、帶著某種意圖的聲響。
“咚…咚…咚…”
非常緩慢，間隔很長，敲擊的力量似乎很輕，但帶著一種奇怪的韌性，仿佛敲擊者擁有無儘的耐心。
筆記裡說的沒錯！敲擊聲不同！這聲音沉悶、壓抑，仿佛來自很深的地方，或者隔著重重的障礙。它與規則中提到的、窗外那種帶著引誘意味的敲擊聲截然不同！
艾文的心跳加速。他換了個位置，將耳朵貼在牆壁的不同地方仔細傾聽。敲擊聲似乎源自牆壁中下部，靠近衣櫃背後的位置，並且……聲音並非完全均勻，在某些點上似乎更加清晰。
裡麵有東西！不是幻覺！這麵牆後麵，是空心的？還是有夾層？
一個大膽的念頭湧現。他需要確認這麵牆的結構。
他環顧四周，找到一把舊鋼尺。他再次確認宿舍內外沒有動靜後，用鋼尺的尖端，極其輕微地、在不同位置敲擊牆壁，同時用耳朵緊貼牆麵，仔細分辨回聲。
大部分地方的回聲是堅實沉悶的，表明是實心牆體。但當他敲擊到靠近衣櫃背後右下角的一個區域時，回聲明顯變得空泛了一些！
就是這裡！
他壓抑住激動，仔細觀察那塊區域。牆皮有些許不自然的細微裂紋，像是曾經被撬動過又勉強填補回去。顏色也比周圍稍微深一點點，不仔細看根本無法察覺。
這裡麵藏著什麼？是四年前那個“囚徒”藏匿的東西？還是更早的住客留下的？或者是……“它們”的某種裝置？
無論如何，他必須打開它！
工具是個問題。他不能弄出太大動靜。他想起從梧桐樹下找到的那支斷裂的鋼筆筆帽，金屬部分雖然不算鋒利，但或許可以一試。他又找出一把平時削水果的小刀，刀片不算結實，但聊勝於無。
時間緊迫，他必須抓緊。