與劉天昊在咖啡館的深入探討，如同在林允兒心中點燃了一盞明燈，讓她對那個複雜角色的理解豁然開朗。
接下來的幾天，她沉浸在劇本的世界裡，反複揣摩劉天昊提到的“精疲力儘的沉寂”與“卑微的渴望”，嘗試著將那種內在的掙紮與韌性融入自己的表演準備中。
然而，理論上的通透，要轉化為生動自然的演繹，仍需要實踐的打磨和檢驗。
這天晚上，公司大樓裡大部分區域已經熄燈，隻剩下零星幾個練習室還亮著光。
林允兒結束了團隊的集體排練後，並沒有立刻返回宿舍。
她獨自一人留在空曠的a級練習室裡，對著巨大的落地鏡，一遍遍地練習著劇本中的關鍵獨白片段。
林允兒試圖找到那種“連哭泣的力氣都已耗儘”的狀態，但總覺得還差那麼一點火候，情緒的表達要麼過於刻意，要麼不夠到位。
鏡子裡的自己，穿著寬鬆的練習服，額頭上沁出細密的汗珠，眼神裡帶著一絲疲憊和焦灼。
她歎了口氣，放下劇本，拿起水瓶喝了一口水，目光不經意地瞥向放在一旁的手機。一個念頭在她心中升起。
猶豫了片刻，她最終還是拿起手機，找到那個熟悉的號碼，編輯了一條短信：“天昊歐巴，你還在公司嗎？如果有空的話……能不能來練習室幫我看看剛才那段表演？我總覺得感覺不太對……”
發送出去後，她有些緊張地握著手機，既期待又有些不好意思。
沒過多久，手機屏幕亮起，回複簡單直接：“在樓上開會，馬上下來。”
林允兒的心跳莫名加快了幾分，臉頰微微發熱。
她趕緊整理了一下有些淩亂的頭發和衣服，深吸一口氣，試圖讓自己平靜下來。
幾分鐘後，練習室的門被輕輕推開，劉天昊的身影出現在門口。
他似乎是剛從某個會議中脫身，穿著一件簡單的黑色襯衫，袖口隨意地挽到手肘，露出結實的小臂，臉上帶著一絲工作後的倦意，但眼神依舊清明銳利。
“允兒。”他走進來，隨手關上門，隔絕了外麵走廊的寂靜。偌大的練習室裡隻剩下他們兩人，以及頭頂明亮的燈光和四麵環繞的鏡子，空氣中仿佛都彌漫著一種獨處時才有的微妙張力。
“歐巴，不好意思，這麼晚還打擾你。”林允兒有些歉意地說道，手指不自覺地絞著衣角。
“沒事。”劉天昊走到她身邊，目光落在她攤開的劇本上，“是哪一段卡住了？”
“就是……就是她在廢墟中，回憶起家人，但已經哭不出來，隻是茫然地看著星空的那段獨白。”林允兒指著劇本上的內容。
“你先按你的理解演一遍我看看。”劉天昊抱臂靠在把杆上，神情專注，進入了工作狀態。
林允兒點點頭，走到練習室中央，閉上眼睛醞釀了一下情緒，然後開始表演。
她努力回想著劉天昊的描述，試圖表現出那種巨大的悲傷後的麻木和空洞。她的眼神放空，聲音低沉而平緩，肢體動作也刻意減少。
表演結束後，林允兒有些忐忑地看向劉天昊。
劉天昊沉吟了一下，走到她麵前：“情緒的方向是對的，但細節還不夠。麻木不是空白，而是承載了太多沉重之後的一種‘飽和’狀態。
她的眼神不應該是完全的空洞，而應該是一種……極度疲憊下的失焦，仿佛在看很遠的地方，又好像什麼都看不見。
她的聲音平緩，但不是沒有起伏，而是像耗儘了所有力氣的歎息，每一個字的尾音都帶著沉重的拖遝感。”
他一邊說，一邊親自示範了幾個細微的眼神變化和語氣停頓。
他的示範精準而富有感染力，瞬間就將那種沉重的疲憊感和壓抑的悲痛勾勒出來，讓林允兒直觀地感受到了差距。
“還有，”劉天昊補充道，“不要忽略肢體語言。她站在那裡，不應該是僵直的，而應該是一種微微垮塌的姿態，仿佛身體的每一寸肌肉都在訴說著無力，但她的脊梁又不能完全彎下去，因為那絲微弱的‘本能’還在支撐著她。”
林允兒聽得無比專注，眼睛一眨不眨地看著劉天昊，努力消化著他的每一句指導。
“我們來試一下對手戲吧。”劉天昊提議道，他拿起另一份劇本，“我演那個發現她的救援士兵，你試著在我麵前呈現那種狀態。有外界的刺激，可能更容易找到感覺。”
“好！”林允兒立刻同意。
練習室的燈光下，兩人相對而立。
劉天昊迅速進入角色，他的眼神變得關切而謹慎，語氣帶著一種試圖安撫的溫和：“小姐，你還好嗎？需要幫助嗎？”
當他的目光落在林允兒身上時，林允兒渾身微微一震。
劉天昊的眼神仿佛帶著某種魔力，瞬間將她拉入了劇本的情境。
林允兒看著他，仿佛真的看到了一個在廢墟中發現自己的陌生人。
她按照劉天昊的指導，調整著自己的狀態。