公元382年的長安城，前秦君主苻堅正在太極殿召見大將呂光。案幾上攤著一幅西域地圖，龜茲國的位置被朱筆重重圈出。
“朕聽聞龜茲有位高僧鳩摩羅什，智慧超凡，乃西域之寶。”苻堅目光炯炯，“賢哲者，國之大寶。卿此次西征，務必將法師平安請回。”
呂光率領的七萬大軍如鐵流般西進，旌旗蔽日。消息傳到龜茲時，王城雀離大寺內的誦經聲依然平和。鳩摩羅什正在為弟子講解《仁王般若經》，當說到“一切法性皆空”時，他忽然停頓，望向東方的天空：“業緣將至，不可逃避。”
384年深秋，呂光大軍攻破龜茲都城。火光映紅了雀離大寺的金頂，士兵的喊殺聲與百姓的哭嚎交織。呂光端坐於龜茲王宮的主殿，命人將鳩摩羅什“請”來。
當身著絳紫袈裟的羅什從容步入大殿時，呂光微微皺眉。他想象中的高僧應是白發蒼蒼，而眼前之人雖已四十一歲，卻眉目清朗，氣度雍容。
“久聞法師大名，今日得見，果然不凡。”呂光語氣中帶著武人的直率，“陛下有旨，請法師隨軍東行，往長安弘法。”
羅什合十施禮：”佛法東傳，原是貧僧夙願。隻是大軍所過，還望將軍體恤百姓。”
二、破戒之辱：白馬寺前的試煉
呂光對這位備受禮遇的僧人始終心存疑慮。行軍至龜茲城西的白馬寺舊址時，他做出了一個改變羅什一生的決定。
“法師既已還俗，當有家室之樂。”呂光指著被俘的龜茲王女，”此女出身尊貴，與法師正是良配。”
羅什凜然拒絕：”貧僧既入空門，誓守戒律。將軍美意，恕難從命。”
呂光大笑，命人設宴。席間，部下輪番敬酒，將素不飲酒的羅什灌得酩酊大醉。待他醒來，發現自己與龜茲王女同處一室，袈裟已被除下。
晨光熹微中，羅什跪在寺前古鬆下，麵如死灰。呂光騎馬而來，語氣輕慢：“今日方知高僧也是凡夫。”
羅什仰望蒼穹，良久才道：“汙泥之中，蓮花尤潔。此身雖染，此心向佛。”
這段被迫破戒的經曆，成為羅什一生中最深的創傷。此後行軍途中，他常獨自誦念《金剛經》：“凡所有相，皆是虛妄。”唯有經文的智慧，能撫平他內心的屈辱。
就在東歸隊伍行至涼州時，快馬傳來驚天消息：苻堅在淝水之戰中慘敗，385年被姚萇所殺。曾經強盛的前秦，已然土崩瓦解。
呂光當機立斷，在姑臧今甘肅武威）自立為王，建立後涼政權。鳩摩羅什從此成了這個割據政權最特殊的“囚徒”。
他被安置在姑臧城南的豫章宮，名義上是國師，實則為彰顯呂光權威的象征。宮殿四周守衛森嚴，行動受限，譯經弘法更是無從談起。
某日，呂光請羅什占卜吉凶。羅什觀天象後諫言：“彗星見於西北，主有暴兵。宜修德政，以安民心。”
呂光不以為然：“吾有精兵十萬，何懼天象？”
不久，部將叛亂，果然應驗。然而呂光並未因此重用羅什，反而更加忌憚他的預知能力。
四、寒暑十七載：漢語精進的歲月
在漫長的軟禁生涯中，羅什做了一個重要決定：全力研習漢語，深入了解中原文化。
他找來《詩經》、《論語》、《老子》等典籍，日夜研讀。涼州地處絲路要衝，往來商旅眾多，他常請來中原士子，請教音韻訓詁。
“法師何苦如此用功？”守城的羌人將領不解。
羅什輕撫經卷：“欲傳法音，先通其語。他日若得東行，方不負機緣。”
最令他受益的是與敦煌學者宋繇的交往。這位博學的儒士每至姑臧，必來與羅什論道。兩人常在月下品茗，探討梵漢語言的差異。
“梵文重音韻，漢文尚意境。”羅什若有所思，“將來譯經，當求達意傳神，不失其真。”
宋繇讚歎：“法師以天竺智慧，融華夏文脈，他日必成大業。”
十七年間，羅什不僅精通了漢語，更深刻理解了中原士人的思維方式和審美趣味。這為他日後“文質兼備”的譯風奠定了堅實基礎。
與此同時，長安的後秦君主姚萇、姚興父子，始終沒有放棄迎請羅什的努力。