嘉靖十五年五月十九日，河南懷慶府的鄭王府邸籠罩在一種不同尋常的靜謐之中。時近黃昏，夕陽的餘暉為朱紅廊柱鍍上一層暗金，唯有後院書房斷續傳來蒼勁的古琴聲——那是一曲《箕山操》，琴音清越，透著上古隱士的孤高與超然。
就在這琴聲繚繞中，一聲嬰兒的啼哭劃破了暮色。穩婆抱著繈褓中的嬰兒快步走出內室，對候在門外的鄭恭王朱厚烷道喜：“恭喜王爺，是位世子！”
朱厚烷，這位以博學賢德著稱的藩王，年近三十方得嫡子，此刻卻顯得格外沉靜。他揮手屏退眾人，獨自走到書案前。案上那張仲尼琴的餘韻尚未散儘，他輕撫琴弦，目光深邃：“《箕山操》迎我兒降世，許是上天啟示——此子當如許由、巢父，不慕虛名而求大道真知。”
這個含著金鑰匙出生的孩子，被取名“載堉”。“載”為輩分，“堉”取沃土之意，寄托著父親對他滋養德才、澤被後世的期望。他的血脈可追溯至明仁宗朱高熾，是真正的“天潢貴胄”。然而誰也不會想到，這個始於琴音的生命的到來，將在中國科學史上奏響怎樣一曲石破天驚的樂章。
鄭王府的藏書閣，堪稱北方的文化寶庫。十萬卷典籍分門彆類，從經史子集到天文曆算，從樂律醫方到農耕水利，應有儘有。這裡成了朱載堉最早的啟蒙殿堂。他三歲能識字，四歲已能誦詩，更令人驚奇的是，他對聲音有著超乎常人的敏感。
一個春日的午後，四歲的朱載堉趴在琴房窗前。樂師正在調試一張新製的七弦琴，撥動宮弦時，小載堉忽然抬起頭：“先生，這根弦比昨天低了半音。”
樂師不以為意，笑道：“世子如何得知？”
“聽出來的。”孩子認真地指著琴弦，“它的震動不如其他弦亮。”
樂師重新校驗，果然發現那根弦因天氣潮濕略有鬆弛。此事很快傳遍王府，人人都道世子生了一雙“神耳”。
朱厚烷聞訊，既喜且憂。喜的是兒子天賦異稟，憂的是璞玉需細琢。他決定親自為兒子開蒙。不同於尋常塾師，這位博學的藩王在講授《論語》“君子務本”時，會引申到《周髀算經》中勾股定理的精妙；講解《孟子》“天時地利”，便展開《禹貢》九州的地貌變遷。
“父王，為何要學這些？”五歲的朱載堉曾仰頭問道。
朱厚烷撫著兒子的頭：“經義是立身之本，算學是格物之鑰。不通經義，無以明德；不曉算學，無以究理。”
王妃閻氏則另有一番教導。她出身書香門第，通曉星象。每逢晴朗夜晚，她便帶著兒子登上王府後園的觀星台。那裡安放著一架祖傳的渾儀，銅環交錯，刻度精密。
“看，那是北辰紫微，天帝所居。”閻氏指著北方星空，“其旁七星，狀如鬥勺，謂之北鬥。”
六歲的朱載堉踮起腳，透過渾儀的窺管，第一次清晰地找到了那顆亙古不變的北極星。星空如棋局，在他幼小的心靈中布下永恒的謎題。
嘉靖十九年元宵節，七歲的朱載堉迎來了人生第一次遠行。按照宗室規製，他隨父王進京朝覲。紫禁城的巍峨讓他驚歎，但更令他難忘的，是謹身殿裡那場關於曆法的討論。
嘉靖皇帝高坐龍椅，雖沉迷道教，卻對天文曆法頗有興趣。他問朱厚烷：“近日欽天監奏報，交食推算有誤，卿以為何故？”
朱厚烷從容應答：“陛下，現行《大統曆》承自前元《授時曆》，行用二百餘年，歲差漸顯。臣觀曆代曆法，未有不改而能長久者。”
“哦？”嘉靖挑眉，“卿通曆法？”
“略知一二。臣以為當重測二十八宿距度，再定歲差。”
小載堉侍立在一旁，雖不能完全明白那些術語，但父親與皇帝對答時的從容自信，以及那些關於“歲差”、“黃道”的討論，深深印入他的腦海。
回程的驛道上，時值深夜。朱厚烷命人停車，指著北方星空問兒子：“可知那七星為何重要？”
小載堉想了想：“《詩經》雲：‘維北有鬥，不可以挹酒漿。’”
朱厚烷笑了：“不止於此。你看鬥柄指向——柄東則天下皆春，柄南則天下皆夏。上古堯舜之時，便是觀此星象，告知百姓寒暑之變，使民知耕稼之時。這便是‘觀象授時’。”
寒夜中，父親的話語如溫暖的嗬氣，在星空下凝結成白霧，又消散。但“觀象授時”這四個字，如同一粒種子，深植於朱載堉心中，將在未來的歲月裡生根發芽，長成參天大樹。
喜歡曆史奇人傳請大家收藏：()曆史奇人傳書更新速度全網最快。