鎮子西頭的竹林深處，有間廢棄的竹屋。近來總有人在寅時聽見屋裡傳出“吱呀”聲，像竹榻的榫卯在摩擦，又像有人在榻上翻身，帶著股潮濕的黴味，聞著讓人脊背發涼。守林人老馬說，前幾日他去砍竹，看見竹屋的門虛掩著，屋裡的竹榻上竟躺著個影子，蓋著褪色的藍布被，可走近一看，榻上空空如也，隻有被角沾著幾片竹葉，像剛被人壓過。
我踏著晨露過去時，竹屋的籬笆門早被蟲蛀得隻剩半扇，門軸上纏著圈青藤，藤葉上的露水往下滴，在泥地上積成小小的水窪，映著竹屋的尖頂，像幅被打濕的水墨畫。推開門，一股混合著竹腥與腐葉的氣息湧出來，牆角的蛛網沾著些灰白的絨毛，細看竟是曬乾的苔蘚，摸上去脆得一碰就碎。
“這竹屋是三十年前的教書先生住的，”老馬蹲在竹榻邊，手裡捏著塊竹片，上麵刻著個“墨”字，“先生姓蘇，總穿著件洗得發白的青布衫，每天清晨都在院裡背書，聲音脆得像竹筒敲石頭。後來有天突然沒了動靜，推門進來就見竹榻空著，桌上的硯台還冒著熱氣，仿佛人剛走。”
竹榻是用楠竹拚的，榻麵的竹片被磨得發亮，中間陷下去塊，顯然常有人躺。我伸手摸了摸，榻麵竟帶著體溫，像剛有人起身。榻邊的竹凳上，擺著個缺了口的粗瓷碗，碗底沉著些褐色的渣，聞著有股焦糊味——是沒喝完的藥渣，裡麵混著幾根乾枯的艾草，莖稈上還纏著紅線，像被人特意係過。
“蘇先生當年生著重病，”住在竹林外的張婆婆拄著竹杖進來，杖頭的銅箍在地上敲出篤篤聲，“總咳得直不起腰，卻不肯歇著，說山裡的娃沒書讀太可憐。有天夜裡下大雨，我送藥過來，看見他趴在桌上寫東西，燭火晃得他影子在牆上抖，像片要掉的葉子。”
話音剛落，竹榻突然“吱呀”響了一聲，榻麵的竹片竟自己翻轉半圈，露出底下的暗格，裡麵鋪著塊藍布，裹著個油布包。打開油布，裡麵是本泛黃的課本，紙頁被蟲蛀得全是洞，卻還能看清上麵的字跡——是蘇先生親手寫的《三字經》，筆畫工整，隻是有些字被水漬暈開，像淚滴過的痕。
課本裡夾著張字條，是用炭筆寫的：“明日教《勸學》，勿誤。”落款日期是蘇先生失蹤那天。字條背麵畫著個小小的竹屋，屋前站著個小人，背著書包，手裡舉著支毛筆，筆尖指向天空，像在寫字。
“是狗剩！”老馬突然喊道，“當年他是蘇先生最疼的學生，總背著個破布包來上課，說長大了要像先生一樣教書。蘇先生失蹤後，狗剩瘋了似的在竹林裡找，說聽見先生在竹榻上喊他背書，可我們誰也沒聽見。”
竹榻又響了，這次更急，像有人在裡麵敲門。我把課本放在榻上，突然聽見書頁“嘩啦”翻動，停在《勸學》那頁，其中“黑發不知勤學早”幾個字，竟滲出些墨綠色的液珠，滴在榻麵的竹片上，暈開片青苔，像剛長出的新綠。
“他在等學生。”張婆婆的聲音發顫，“蘇先生不是走了，是那天夜裡咳得厲害，怕耽誤上課，就趴在桌上沒起來……這竹榻吸了他的魂，他總覺得還沒下課，還在等娃們來。”
窗外的竹林突然“沙沙”作響，竹葉飄進屋裡，落在課本上，竟慢慢聚成個小人的形狀，背著書包，手裡舉著支用竹枝做的筆，對著課本鞠躬。老馬突然捂住嘴，眼淚掉在竹片上：“是狗剩的影子！他前年在城裡病死了，臨死前還說，要把骨灰撒在竹林裡，‘陪先生上課’。”
小人影子走到竹榻邊，伸出手，像是要去夠課本。竹榻底下的暗格突然彈出支竹筆，筆杆上刻著“贈狗剩”三個字，筆尖還沾著墨，顯然是蘇先生親手刻的。小人影子握住竹筆，在空地上寫起字來，歪歪扭扭的，正是《勸學》裡的句子，寫完一句就回頭笑一下，像個得到誇獎的孩子。
課本突然自己合上，暗格緩緩關閉，竹榻恢複了原狀，隻是榻麵的竹片上，多了層淡淡的墨香，像剛研過的新墨。老馬把油布包小心地收起來，說要在竹屋旁蓋間小棚，把課本供在裡麵，“讓先生知道，他的學生沒忘，山裡的娃現在也有學堂了”。
離開時，晨霧正散，陽光透過竹葉照在竹榻上，榻麵的青苔泛著綠光，像塊鋪在地上的翡翠。張婆婆說，昨夜她聽見竹林裡有讀書聲，脆得像竹筒敲石頭，“是蘇先生在教狗剩背書呢，一個字一個字，清楚得很”。
風掠過竹梢，帶著股清苦的竹香，遠處傳來孩子們的笑聲，是村裡的娃放學回家，背著嶄新的書包，蹦蹦跳跳地穿過竹林。我回頭望了眼竹屋，門還虛掩著，竹榻上的藍布被輕輕動了動，像有人替它掖了掖邊角，榻邊的粗瓷碗裡，不知何時多了片新摘的竹葉，在晨光裡閃著亮，像枚沒寫完的句號。
後來聽說，每到清晨，竹林裡總會飄出墨香，有人看見竹榻上坐著個穿青布衫的影子，手裡捧著課本，屋前站著個背著書包的小人，一人一句地讀著《勸學》，聲音混著竹葉的沙沙聲，像首唱了三十年的童謠，溫柔得能把露水都焐熱。
喜歡屍叔多指教請大家收藏：()屍叔多指教書更新速度全網最快。