鎮子西頭的荒墳堆，近來總在雨後冒出新的草繩。
那些繩子是用野茅草編的，粗糲的秸稈帶著雨水的腥氣，繩結打得歪歪扭扭，卻異常緊實，一圈圈繞著墳頭，像給土包係了道勒得極緊的腰帶。每根草繩末端都拴著塊巴掌大的小木牌，上麵用炭筆寫著數字，“一”“二”“三”……直到“七”，字跡刮得木牌發白，邊緣還沾著泥漬，像是有人蹲在雨裡，一筆一劃硬刻上去的。
最先撞見這怪事的是放羊的李柱。那天雨後放晴，他趕著羊群經過墳堆，遠遠看見個穿藍布衫的身影蹲在最老的那座無主墳前，背對著他，手裡攥著把茅草，正低頭編繩。那人的手指被茅草割出了血珠，滴在草繩上，洇出點點暗紅，可他像是不覺疼，隻機械地重複著纏繞、打結的動作。
“老哥，這雨天編繩乾啥？”李柱吆喝了一聲，羊群“咩咩”地應和著。
那身影沒回頭，隻悶悶地應：“快編完了……還差三根。”聲音啞得像被砂紙磨過。
李柱覺得古怪，趕著羊往近湊了兩步，想看清那人的臉。可剛走到老槐樹旁，一陣風卷著雨霧掃過，再抬眼時，墳前空空蕩蕩，隻剩根編了一半的草繩躺在泥裡，末端木牌上寫著“八”，炭筆尖還滴著血珠，在濕漉漉的泥地上暈開小朵小朵的紅。
我聽說這事時，正蹲在鎮口的鐵匠鋪磨鐮刀。李柱蹲在我旁邊，卷著煙絲的手直打顫：“那繩結……跟我爺當年編的一個樣，他走貨時總用這法子捆箱子，說‘繩子擰得緊，日子就穩’。”
李柱的爺，是民國二十三年死的。鎮上老人們還有印象，說是個走南闖北的貨郎，挑著副擔子，筐裡塞滿針頭線腦、胭脂水粉，擔子兩頭總纏著圈草繩，走起來“咯吱”響。那年秋天，他去鄰鎮進貨，就再沒回來，後來有人在這荒墳堆發現了他的擔子，草繩還纏著筐沿，人卻沒了蹤影，隻在墳堆後找到攤暗紅的血跡，和半塊被踩碎的銀鎖——據說那是他給未出世的娃打的，鎖麵上刻著“長命”二字。
“八成是遇上劫道的了。”鐵匠老王往爐膛裡添著煤，火星子濺出來，映得他滿臉通紅，“那年頭不太平，他又是個實誠人，挑子裡總帶著給婆娘買的藍布，顯眼得很。”
我揣著鐮刀往荒墳堆走時，天又陰了下來。墳堆裡的草葉還掛著水珠，沒編完的草繩在風裡晃，像誰在暗處扯著線頭。最老的那座墳沒立碑，土包卻比彆處高出一截，上麵纏的草繩最密，層層疊疊，竟有手指粗，繩結裡嵌著些細碎的藍布片，被雨水泡得發脹，看著像早年貨郎常穿的那種粗布。
蹲下去解繩結時，指尖觸到些硬渣——不是土塊，是細碎的骨末，白得刺眼，混在濕漉漉的泥裡。我心裡一緊，正想再挖深點，身後突然傳來拐杖敲地的“篤篤”聲。
回頭一看，是住在附近破廟的瘸腿老道，他拄著根磨得發亮的棗木杖，杖頭包著層鐵皮，敲在泥地上邦邦響。“彆挖了，”老道眯著眼瞅那墳頭，“他不想被人扒開。”
“您認識他？”我問。
老道往墳前挪了兩步，拐杖往墳頭旁的泥裡一戳，“篤”地撞上硬物。“當年我還小，見過他挑擔子經過破廟，總給我塊糖吃。”他蹲下身，用拐杖扒開浮土，露出個朽木盒，“他婆娘懷著娃時總來問，‘他咋還不回？’我說快了，等他攢夠七塊銀角子，就贖身回家——他以前是給大戶當長工的，說好攢夠錢就贖自由身，帶婆娘娃走。”
木盒被雨水泡得發脹，一掰就開。裡麵裹著七枚碎銀，邊緣磨得發亮，顯然被人反複攥過，每枚銀角子都纏著段草繩，繩結裡摻著乾枯的藍布絲。最底下壓著半截炭筆，筆尖還沾著黑泥，像是剛寫過字。
“這繩結……”我看著眼熟。
“他教我編的，”老道摸了摸草繩，“說編繩得‘三股擰一股’，跟過日子似的，攥緊了才不散。”
日頭落時，風突然緊了，墳頭的草繩自己動了起來。編到“九”的那根順著墳頭往老槐樹上爬，繩頭纏著片枯葉，在樹乾上掃出“沙沙”響，像有人在寫字。李柱突然指著樹杈：“那兒！早上還沒有！”
樹杈上果然懸著根新草繩，木牌寫著“十”，繩尾拴著個銀鎖殘片，鎖麵上的“長命”二字被血浸得發黑，邊緣還掛著絲新鮮的藍布，像是剛從誰的衣角上扯下來的。
“他婆娘當年總穿藍布衫，”老道望著殘片，聲音發顫，“說等娃生下來，就用他攢的銀角子打把新鎖……”
夜裡，我和老道守在墳堆旁。火堆“劈啪”地燃著，照亮周圍一圈。到了後半夜，草繩突然“咯吱”作響，借著火光一看，所有繩結都在自己收緊，把墳頭的土勒出一道道細縫，縫裡滲出些暗紅的水，滴在木盒上，七枚碎銀突然發燙，燙得人攥不住，“當啷”落在盒裡。
“他是想把銀角子擰成繩，替娃編把長命鎖呢……”老道突然開口，聲音抖得厲害，“可娃生下來沒見過爹，去年冬天也走了，就埋在村東頭，墳前也總冒出草繩，編到‘三’就斷了……”
話沒說完，草繩“啪”地全斷了，銀鎖殘片落在木盒裡，跟碎銀撞出脆響。火堆“轟”地竄起老高，映得墳頭一片亮堂，我好像看見個穿藍布衫的身影從墳裡坐起來，手裡捧著串用草繩串起的銀角子，正往老槐樹上掛，掛到第十個繩結時，他回頭衝我們笑了笑，身影慢慢淡在火光裡。
第二天再去看，墳頭的草繩全沒了，隻老槐樹上留著根，木牌寫著“完”，繩結裡裹著片新鮮的藍布。風一吹，藍布飄起來，像隻展翅的鳥，往村東頭飛去。
老道把木盒埋回原處，往墳頭撒了把草籽：“這下，他能跟娃湊齊一把鎖了。”
後來每到雨天，荒墳堆再也沒冒出過草繩，隻有老槐樹上的藍布片，總在風裡輕輕晃，像在說“放心”。李柱說，他趕羊經過時，總聽見樹影裡有串銀鈴似的笑聲，像個娃娃在數：“一、二、三……”數到十就停了，接著是個男人的聲音，低低地應：“夠了，回家了。”
喜歡屍叔多指教請大家收藏：()屍叔多指教書更新速度全網最快。