鎮子西頭的老染坊，三十年沒開過門了。最近卻總在午夜飄出靛藍的霧氣，霧氣裡混著股苦杏仁味，聞著讓人頭暈。更怪的是，染坊後牆的磚縫裡，每天清晨都會滲出些藍黑色的水，順著牆根流到街上，在青石板上畫出彎彎曲曲的線，像幅沒乾的畫。
最先發現的是收破爛的老馬，他說某天半夜路過，看見染坊的木窗上映著個影子，正彎腰在染缸前攪靛藍，影子手裡的長杆攪得飛快，缸裡的泡沫翻湧，竟泛著血一樣的紅光。“我喊了聲，那影子猛回頭，臉白得像張紙，眼睛是兩個黑窟窿，手裡的杆‘哐當’掉在缸裡，霧氣‘唰’地就收了，再看啥都沒了，就缸沿上掛著縷藍布條，摸著黏糊糊的。”老馬蹲在染坊門口，手裡的鐵鉤在地上劃著圈，“那布條我留著了，回家一洗，水都變成了黑的，曬了三天，硬得像塊鐵皮。”
我帶著老馬給的布條過去時，日頭剛偏西，染坊的木門上掛著把大鐵鎖，鎖鼻都鏽成了疙瘩，鎖身上刻著個“蘇”字，筆畫被鏽吃了一半，看著像“死”字。推開門時，“吱呀”聲能驚飛半條街的麻雀，門軸裡掉出些木屑，混著藍黑色的粉末，撚在手裡滑溜溜的，像抹了層油。
院子裡堆著十幾個大缸，缸口蓋著木板，木板縫裡往外滲藍霧，聞著比老馬說的更衝，苦杏仁味裡還摻著點腥氣。最西邊的缸沒蓋木板，缸沿結著層藍黑色的硬殼，像凍住的湖冰，敲開一塊，底下的液體黑得發稠，攪一攪，竟浮出些細碎的骨頭渣，白森森的，看著像人指骨。
“這是蘇家的染坊。”住在隔壁的陳婆婆端著碗清水過來，水碗裡漂著些艾草，“當年蘇家老爺子開的，專染藍布，說他家的布‘浸過三遍血，曬過七日陽’，穿在身上刀槍難入。後來鬨兵災，蘇家少爺被抓了壯丁，少奶奶等著等著，就把自己泡進染缸裡了，人們發現時，整個人都成了塊藍布，缸底沉著把剪刀，尖上還掛著她的頭發。”
陳婆婆用艾草蘸了蘸水，往缸裡灑了灑：“少奶奶叫素娘，手巧得很，染的布上總繡著枝蘭草，針腳比頭發絲還細。她男人走那天，她在染坊門口種了棵玉蘭，說‘蘭花開時，就是他回來的日子’。”
我順著她指的方向看，院角果然有棵玉蘭，樹乾歪歪扭扭的，卻開得正盛，花瓣白得像浸過月光，隻是花心泛著點藍，像染過色。樹下埋著個陶罐，罐口露著塊布角，藍盈盈的，正是素娘染的那種布，布上繡著蘭草，隻是草葉的尖上，繡著個小小的“歸”字，針腳突然亂了，像沒繡完就被扯走了。
突然，最東邊的缸“咕嚕”響了一聲，藍霧猛地湧出來，在院子裡聚成個女人的形狀，穿著藍布衫，梳著發髻，手裡捏著根染杆，杆頭還滴著藍水。她轉身時，我看見她的臉——白得像紙，眼睛是兩個黑洞，可嘴角卻翹著，像在笑。
“她在染布。”陳婆婆把水碗往我手裡一塞，“快，用艾草水潑她，她怕這個。”
我剛舉起碗，那影子突然開口，聲音像浸在水裡泡過，又悶又啞：“他回不來了，你們誰也彆等了。”她說著，染杆往旁邊的缸裡一攪，缸裡的藍水突然沸騰起來，濺出的水珠落在地上，竟燒出些小坑，“當年他說‘等我’，我信了，你們呢？”
院子裡的藍霧越來越濃，那些大缸都跟著響起來，“咕嚕咕嚕”的，像在應和她的話。玉蘭花瓣開始往下掉，落在地上就變成藍的，踩上去黏糊糊的，像踩在染汁裡。
“蘇家少爺回來了。”陳婆婆突然喊，聲音抖得像秋風裡的葉，“上個月有人在碼頭看見他了，瘸著條腿，懷裡抱著塊藍布，說要找素娘。”
藍影猛地一頓，染杆“哐當”掉在缸裡。她慢慢轉過身，黑洞洞的眼睛對著院門，藍霧漸漸淡了，露出底下的缸沿，上麵擺著塊疊得整齊的藍布，布上繡著蘭草，草葉尖上補了個“來”字，針腳又細又穩，像剛繡完。
這時，院門外傳來拐杖敲地的聲，一個瘸腿的老頭扶著牆進來，懷裡果然抱著塊藍布，看見缸沿的布，突然就哭了：“素娘，我回來了，你看，我把你要的‘歸’字帶來了……”
藍霧徹底散了，大缸都安靜下來，隻有最西邊的缸還在輕輕晃，缸底的剪刀浮上來，上麵纏著根頭發，黑得發亮，和老頭頭上的白發纏在了一起。
陳婆婆抹著眼淚說：“他當年被抓去修工事，斷了條腿才跑回來，路上走了三十年，愣是憑著這塊她給的藍布認路，找回來了。”
老頭把兩塊藍布拚在一起，蘭草連了起來，“歸”和“來”湊成了“歸來”。這時，所有缸裡的藍水都變成了清的，映著天上的雲，像麵大鏡子。
我走出染坊時，聽見身後的缸又“咕嚕”響了一聲，回頭看，見素娘的影子在缸裡對我笑，這次，她的眼睛裡有了光，像落了兩顆星。
後來，老頭就在染坊住了下來，每天對著那些缸說話，說他在工事上看見的雲，說他斷腿時啃過的樹皮，說他怎麼憑著藍布的顏色找回家。有人說，夜裡路過染坊，能看見院子裡的玉蘭花開得像團雪，藍布衫的影子和瘸腿老頭的影子並排坐在樹下，像一對普通的老夫妻，在說悄悄話。
喜歡屍叔多指教請大家收藏：()屍叔多指教書更新速度全網最快。