鎮子西頭的老磨坊塌了半麵牆後，就再沒人敢靠近。近來每到寅時，廢墟裡總傳出“吱呀、吱呀”的聲響，像石磨在轉動，磨盤摩擦的鈍響裡，還混著些細碎的嗚咽，聽得人頭皮發麻。打柴的趙五說，前幾天他路過磨坊，看見月光下有個佝僂的影子推著磨盤，影子的胳膊比常人長半截，垂在磨盤上，指甲在石麵上劃出火星，磨眼裡漏下來的不是麥粒，是些黑黢黢的東西，像被碾碎的頭發。
“我往磨盤裡扔了塊石頭，”趙五蹲在磨坊外的老槐樹下，手裡的柴刀在地上劃出深深的痕，“那影子突然停了，磨盤的聲響也斷了，等我繞到前麵，磨盤上多了把斷齒的木勺，勺柄刻著個‘陳’字，勺裡盛著些灰白的粉末，聞著有股燒過的麥稈味。”
我帶著撬棍進去時，日頭剛過晌午。磨坊的木門斜斜地卡在門框裡，門板上的裂縫裡嵌著些乾枯的麥殼，像誰用指甲摳進去的。地上的石磨歪在一邊，上盤裂了道縫，縫裡塞著些布條，藍的、灰的、白的，被磨得發亮，顯然在裡麵卡了許多年。磨盤周圍的地麵陷著圈深深的腳印，腳尖都朝著磨盤的方向，像是無數人曾圍著它打轉。
“這磨坊是陳老栓家的。”住在隔壁的馬奶奶拄著竹杖過來，杖頭在石磨上敲得邦邦響，“他年輕時推著磨盤走南闖北，後來帶著兒子陳石頭回了鎮，說‘磨盤轉得穩，日子就不會顛’。可那年麥收後，陳石頭突然不見了，有人說他偷了家裡的錢跑了，陳老栓不信，每天推著磨盤轉，說‘石頭最愛幫我添麥粒，他會回來的’，直到把自己磨得油儘燈枯，倒在磨盤旁，手裡還攥著那把木勺。”
馬奶奶往磨盤後的土灶指了指：“灶膛裡還留著他當年燒的柴火，說用麥稈燒火，磨出的麵帶著甜。陳石頭小時候總蹲在灶前玩火，說‘等我長大了，給爹做個新磨盤，不用費力推’，結果……”她沒再說下去，隻抹了把眼角，竹杖尖在地上劃出個“石”字。
我用撬棍撬開石磨的裂縫，布條裡裹著些東西——不是麥殼，是些碎骨渣，白得像碾過的麵粉，混著半塊玉佩，玉佩上刻著個“石”字，邊緣被磨得圓潤，顯然常被人攥在手裡。磨盤底下的泥土裡，還埋著個布包，打開一看，是件褪色的粗布褂子，領口縫著塊補丁，補丁上繡著半朵麥穗，針腳歪歪扭扭，像沒繡完就被人扯了下來。
“這是陳石頭的褂子。”馬奶奶的聲音發顫，“他十三歲那年，陳老栓用第一袋磨出的新麵換了塊布，給他做了這件褂子，說‘穿上它，就成了能扛事的漢子’。那年他失蹤前，還穿著這件褂子幫鄰居磨麵，說‘等磨完這袋，就去後山采野棗給爹泡水喝’。”
正說著，石磨突然“哐當”一聲晃了晃，上盤的裂縫裡滲出些黑褐色的液珠，滴在地上，“滋”地冒出白煙，聞著有股鐵鏽味。趙五突然指著磨盤的裂縫：“你看！裡麵有東西在動！”
果然，裂縫裡的布條自己往外抽，藍的先出來，像條褪色的蛇，接著是灰的、白的，最後抽出根紅繩，繩尾係著個小小的銀鎖，鎖身上刻著“長命”二字，鎖孔裡插著根麥稈，麥稈上還纏著片乾硬的棗肉——是後山的野棗，陳石頭當年常采的那種。
“他沒跑。”馬奶奶突然哭出聲，“那年麥收後鬨土匪，他是為了護著鄰居家的糧，被土匪綁走的，有人在山坳裡看見過他的鞋，鞋上沾著野棗刺……陳老栓到死都不知道，他兒子是個硬漢子。”
日頭落儘時，磨坊的門突然“吱呀”一聲自己關上了，窗紙被什麼東西撞得“撲撲”響。石磨突然自己轉了起來，上盤的裂縫裡湧出些麥粒，金燦燦的，落在磨盤裡，被碾成雪白的麵粉，順著裂縫往下淌，在地上積成個小小的墳包形狀。磨盤轉動的“吱呀”聲裡，突然摻進個少年的聲音，脆生生的：“爹，添麥粒嘍！”
我往磨眼裡看去，黑黢黢的深處竟亮著點微光，像有人舉著油燈。趙五突然指著磨盤周圍的腳印：“腳印在動！”果然，那些腳印正慢慢變深，像是有個看不見的人正推著磨盤，每走一步，地麵就陷下一分，磨盤上的裂縫裡，滲出的液珠越來越多，在地上彙成條小小的溪流，溪流裡漂著些銀亮的東西，是沒被碾碎的麥粒。
夜裡，我們守在磨坊外。剛到子時，石磨的聲響突然變了調，像有人在哭。借著火光一看，磨盤上的裂縫裡鑽出個模糊的影子，佝僂著背，手裡推著磨杆，正是陳老栓的模樣。他的身後，跟著個半大的少年影子，正用木勺往磨眼裡添麥粒，動作熟練得像做過千百遍，少年的領口飄著紅繩，銀鎖在火光裡閃閃發亮。
“石頭……”陳老栓的影子突然停下，聲音啞得像磨盤摩擦，“爹就知道你會回來。”
少年影子轉過身，手裡舉著串野棗，棗子紅得像燃著的火：“爹，我采了野棗，給你泡水喝。”
石磨突然“哢嚓”一聲裂成兩半，上盤滾落在地，露出底下的秘密——是具少年的骸骨，蜷縮著，指骨緊緊攥著，掌心裡嵌著半塊玉佩，正是剛才在裂縫裡找到的那半塊。骸骨旁壓著張揉皺的紙，上麵用炭筆寫著：“爹，我沒偷錢，彆等我了。”字跡被水泡得發漲，像朵化開的墨花。
石磨裂開的瞬間，磨坊裡突然飄滿了麥香，蓋過了鐵鏽的腥氣。兩個影子慢慢合在一起，陳老栓的影子牽著少年的影子，圍著裂開的磨盤轉了三圈，每轉一圈，地上的麵粉就長出些嫩芽，嫩芽上結著小小的麥穗，麥穗上的麥粒飽滿得發亮，像無數顆縮小的星星。
第二天，磨坊的門自己開了，陽光斜斜地照在裂開的石磨上。馬奶奶說，她看見石磨旁的泥土裡，長出株野棗樹，樹乾上纏著根紅繩，繩尾的銀鎖在風裡輕輕晃，像有人在牽著它蕩秋千。
後來，鎮上的人把裂開的石磨拚好，立在磨坊的廢墟旁，旁邊立了塊木牌，寫著“石磨轉，親人還”。有孩子說，夜裡路過時，看見石磨在自己轉動，磨眼裡流出的不是麥粒，是亮晶晶的星星，兩個影子圍著它轉圈，一個推著磨杆，一個添著麥粒，笑聲混著磨盤的“吱呀”聲，飄得很遠很遠。
我離開鎮子那天，特意去磨坊看了看。野棗樹上結滿了紅果，風一吹，果子落在石磨上，發出“咚咚”的響，像有人在輕輕敲門。地上的腳印早就被風吹平了，隻有磨盤的裂縫裡，還卡著片棗肉，在陽光下泛著甜香——那是許多年前沒說完的牽掛，終於在時光裡，被磨盤碾成了圓滿的滋味。
喜歡屍叔多指教請大家收藏：()屍叔多指教書更新速度全網最快。