鎮子東頭的蘆葦蕩裡，近來總在拂曉漂著些竹篾紮的小船。那些船巴掌大小，篾條編得鬆鬆垮垮，船舷糊著層發黃的棉紙，紙麵上用朱砂畫著歪歪扭扭的水紋，像誰在夜裡急著趕製出來的。撐船的老吳說，前幾天他劃過蕩子時，看見百十條竹篾船擠在水麵上，船頭都朝著對岸的方向，船裡坐著些黑黢黢的小泥人，泥人手裡捏著蘆葦杆，像在奮力撐船，可湊近了看，泥人臉上的眼睛竟是兩個洞，洞裡塞著乾枯的葦絮。
“更怪的是，”老吳蹲在船頭抽煙，煙袋鍋子在晨光裡泛著紅，“我用篙子撥開那些船，船底突然滲出些黑水，聞著有股桐油味——三十年前，老李頭就在這蕩裡紮竹篾船，他的船總抹三層桐油，說‘這樣才能漂過對岸的急流’。”
我跟著老吳撐船進蕩時，晨霧還沒散，蘆葦稈上的露水“滴答”往下掉，打在船板上，像誰在輕聲數數。水麵靜得發膩，綠汪汪的浮萍底下，隱約能看見些白色的東西，老吳說那是沒漂遠的竹篾船殘骸，被水泡得發脹，篾條散成了絲，纏在蘆葦根上，像無數隻發白的手。
“老李頭是個孤老頭，”老吳用篙子指著蕩中央的小土坡，“坡上原來有間草棚，他就在那兒紮船。當年這蕩對岸有個小碼頭，跑船的都來他這兒買竹篾船當‘替身’，說‘過險灘時扔隻船，能替人擋災’。可他總說‘替身擋不了命，心誠才過得了河’，紮的船都格外結實。”
小土坡上的草棚早就塌了，隻剩幾根朽木支在泥裡，木頭上還纏著些篾條，篾條間夾著塊褪色的藍布，布角繡著個“安”字，針腳歪得像爬動的蟲子。我蹲下去扒開浮土，挖出個鏽跡斑斑的鐵盒，盒裡裝著半卷竹篾，篾條上沾著些暗紅的印記，像沒擦淨的血，還有枚銅製的小錨，錨鏈纏著根蘆葦杆，杆上刻著行小字：“民國三十五年，送囡囡過蕩。”
“囡囡是老李頭的孫女，”老吳的聲音沉了沉，“那年她娘病沒了，爹在城裡拉貨斷了音訊，老李頭就帶著她住在草棚裡，紮船時總讓她在旁邊玩篾條。後來囡囡染了風寒，高燒不退，老李頭背著她想劃竹篾船過蕩找郎中，結果遇上急流，祖孫倆連人帶船翻進了水裡，再也沒上來——人們撈了三天，隻找到隻紮了一半的小竹篾船，船裡放著塊給囡囡暖手的蘆葦墊。”
正說著，水麵突然“嘩啦”響了一聲，百十條竹篾船不知從哪兒冒出來，密密麻麻地圍過來，船頭的泥人眼睛裡的葦絮突然飄起來，在空中聚成個模糊的影子，像個紮羊角辮的小姑娘，正踮著腳往對岸望。老吳的篙子突然“哐當”掉在船上，他指著那些船的棉紙：“你看！那不是朱砂！”
湊近了才看清，紙麵上的水紋根本不是畫的，是用什麼東西洇出來的暗紅痕跡，摸上去黏糊糊的，像乾涸的血。竹篾船突然開始晃動，船裡的泥人“啪”地裂開，從裡麵掉出些東西——不是泥，是些細小的骨頭渣，白得刺眼，混著碎葦絮，落在水麵上，竟不沉，跟著船一起漂。
“是囡囡的小骨頭……”老吳的聲音發顫，“她當年總愛撿蘆葦根啃，說‘這樣長得高’，老李頭紮船時，就把她掉的乳牙收在竹篾裡，說‘等她長大了，用這些牙給她串個手鏈’。”
晨霧散時，水麵上的竹篾船突然加速，朝著對岸衝去，船頭的泥人洞眼裡噴出細小的水花，像在流淚。我們跟著船往對岸劃，快到碼頭時，突然看見水底沉著隻大竹篾船，船身比尋常的大兩倍，篾條上的桐油還亮著，顯然沒沉多久。老吳跳進水裡把船拖上來，船裡躺著個竹篾紮的老頭，老頭手裡牽著個小竹篾女孩，女孩懷裡抱著隻更小的船，船上用朱砂寫著“家”字。
“是老李頭紮的‘全家福’！”老吳突然哭出聲，“他總說要紮隻大船上，載著囡囡和她爹娘，漂到沒有急流的地方去……”
船底的棉紙突然破開，露出裡麵藏著的東西——是半封信，紙頁被水泡得發脹，字跡卻還清晰：“爹，我在城裡安好，下個月就回來看您和囡囡，帶了新篾刀給您……”信末畫著個歪歪扭扭的船，船帆上寫著“歸”字。
“是囡囡她爹寫的！”老吳抹著眼淚，“他當年回來時聽說父女倆出事了，在這蕩裡守了三天三夜，後來也不見了，人們說他跳蕩裡找親人去了……”
話音剛落，水麵上的百十條小竹篾船突然同時翻倒，棉紙在水麵上鋪開，竟連成了片，上麵的暗紅水紋彙在一起，畫出條清晰的水路，從草棚舊址一直通到對岸碼頭。水底的大竹篾船突然自己漂起來，船上的竹篾老頭和女孩慢慢轉過身，朝著我們鞠了一躬，然後順著水路往碼頭漂去，船尾拖著無數根發亮的篾條，像撒開的銀線。
那天傍晚，我和老吳在碼頭邊燒了些新紮的竹篾船，火苗舔著船身，發出“劈啪”的響，像無數隻小船在歡呼。灰燼被風吹進蕩裡，落在水麵上，竟慢慢聚成隻大竹篾船的影子，船頭站著三個模糊的身影，正朝著夕陽的方向漂去，船帆上的“歸”字在餘暉裡紅得像團火。
後來，蘆葦蕩裡再沒漂過竹篾船，隻有清晨的水麵上，偶爾能看見些散開的篾條，像誰拆了船，把篾條撒在水裡當路標。老吳說，夜裡劃船過時，總能聽見蘆葦叢裡傳出“沙沙”的聲響，像有人在紮竹篾，還混著個小女孩的笑聲，說“爺爺，這隻船能漂到天邊嗎？”
我離開鎮子那天，特意去蕩邊看了看。小土坡上的朽木旁，長出叢新的蘆葦，葦葉間纏著根竹篾，篾條上的桐油在陽光下閃閃發亮，像誰剛抹上去的。風穿過蘆葦蕩，帶著桐油的清苦和葦絮的甜，水麵上的浮萍分開條路，路的儘頭，仿佛有隻竹篾船正慢慢漂遠，船頭的小泥人臉上，兩個洞眼裡終於長出了新的葦絮，綠得像剛抽芽的春天。
喜歡屍叔多指教請大家收藏：()屍叔多指教書更新速度全網最快。