縣區檔案館的青磚在暴雨中滲著水，像泡發的屍塊。我攥著檔案館管理員遞來的銅鑰匙，匙柄上刻著“民國三十八年”的字樣，邊緣被無數隻手磨得發亮。“負一層的檔案庫，十年沒開過了，”管理員的傘沿淌著黑水，混著他不斷滴落的鼻涕，“聽說當年鎖門時，裡麵還關著個記賬的，後來……就沒人敢再下去。”
鑰匙插進鎖孔時發出“哢啦”的脆響，像骨頭斷裂。負一層的黴味瞬間湧了上來，混雜著濃重的血腥氣，牆壁上滲出些暗紅色的液珠，順著磚縫往下淌，在地麵彙成蜿蜒的細流，像無數條微型的血河。
檔案櫃是黑鐵做的，櫃門上貼著泛黃的封條，上麵的毛筆字被潮氣洇得模糊，依稀能辨認出“民政科”“戶籍冊”的字樣。最裡麵的櫃子沒有封條，櫃門虛掩著，露出裡麵碼得整整齊齊的賬簿——不是紙做的，而是用層疊的人皮縫製而成，每張“紙頁”邊緣還留著細密的針腳，針腳裡嵌著些灰白的皮屑。
我伸手去翻，指尖觸到的地方突然泛起紅暈，像活人皮膚受了刺激。賬簿上的字跡是用血寫的，墨跡新鮮得像是剛滴上去，在“民國三十八年六月十三日”的條目下寫著：“王李氏，女，三十五歲，剝於寅時，皮張完整，適於記賬”。字跡旁邊，還貼著小塊人皮，上麵用朱砂畫著個簡易的人臉，眉眼竟與我錢包裡母親的舊照片有七分相似。
“彆碰！”身後突然傳來管理員的尖叫，他手裡的馬燈在顫抖，光圈晃得人眼暈，“那是‘活頁賬’，你碰了，上麵的名字就會記你的生辰八字！”
話音未落，賬簿突然自動翻過一頁，新的人皮頁上憑空浮現出我的名字，血字還在微微蠕動，像條小蛇。我猛地抽回手，指尖已沾上些黏膩的液體，聞起來竟有股奶香。
檔案庫深處傳來“沙沙”聲，像是有人在用指甲刮擦鐵皮櫃。馬燈的光圈掃過去，照見個佝僂的身影蹲在角落，穿著破爛的長衫，手裡攥著支骨筆——筆杆是用指骨做的，筆尖纏著些肉絲。他正在一張鋪開的人皮上寫字，骨筆劃過皮膚的聲音，像在切割黃油。
“張會計？”管理員的聲音抖得不成樣子，“您……您還在記賬啊？”
那身影緩緩轉頭，臉是張拚湊起來的人皮，左眼是玻璃珠，右眼卻在淌血，嘴角咧開個詭異的弧度：“記不完啊……當年欠的賬，總得清了才行。”他舉起骨筆，筆尖指向我，“新來的？正好，這頁‘民國七十四年’的空頁，該填你的名字了。”
牆壁上的血珠突然加速滴落，在地麵彙成的細流開始逆流，朝著我腳下湧來。檔案櫃裡的人皮賬簿紛紛翻開，露出裡麵記錄的名字，每個名字旁都貼著對應的人皮塊，此刻那些人臉竟齊齊轉向我，嘴唇開合著，發出無聲的詛咒。
“他當年就是這麼死的，”管理員癱坐在地，馬燈滾到一邊，照亮他褲腳滲出的濕痕，“民國三十八年，他把全縣的‘黑戶’都記進了人皮賬，說是替上麵清理‘閒雜人等’。後來那些人化作厲鬼尋來，把他的皮也剝了，縫進了賬簿當‘封底’。”
張會計的骨筆已經觸到我的脖頸，筆尖的肉絲蹭過皮膚，帶來一陣刺骨的寒意。我突然想起管理員遞鑰匙時說的話：“負一層的檔案櫃都是空心的，當年為了省材料，裡麵塞的全是……”
我猛地踹向最近的鐵櫃，櫃門應聲而開，裡麵果然不是檔案，而是層層疊疊的人頭，眼眶裡爬滿了白色的蛆蟲，嘴裡卻還咬著半截人皮賬簿。人頭們被驚動，紛紛張開嘴，露出沾著肉絲的牙齒，朝著張會計嘶吼。
混亂中，我抓起地上的馬燈砸向張會計，燈油潑在他身上，瞬間燃起大火。他尖叫著撲向檔案櫃，引燃了所有的人皮賬簿，火光中，無數個人影從賬簿裡飄出來，都是些缺胳膊少腿的鬼魂，他們朝著張會計伸出手，將他拖進火海裡。
火焰燒得越來越旺，牆壁上的血珠被烤得滋滋作響，散發出焦臭。我拉著癱軟的管理員往樓梯口跑，身後傳來張會計最後的嘶吼：“賬還沒清……你們都要填進來……”
跑出檔案館時，暴雨依舊傾盆，雨水澆在身上，卻洗不掉那股濃重的腥甜。管理員指著我的後背，臉色慘白：“你……你的襯衫……”
我低頭一看，後背上不知何時沾了塊人皮，上麵用血寫著我的名字，針腳細密，正慢慢與我的皮膚貼合。遠處的縣區政府大樓亮著燈，某個窗口的人影正低頭翻著什麼，燈光下，那人手裡的賬簿邊緣，隱約泛著人皮特有的光澤。
回到住處，我對著鏡子撕扯那塊人皮，卻發現它已經長在了我的背上，血字變成了暗紅的疤痕。夜裡躺在床上，總能聽見後背傳來“沙沙”聲，像是有人在用骨筆，在我的皮膚上續寫著新的賬目。
第二天去檔案館時，負一層已被封鎖，管理員說昨夜的火隻燒了檔案櫃，沒殃及其他。但我清楚地看見，他脖頸後麵新添了塊人皮補丁，針腳與賬簿上的如出一轍。而檔案館門口的公告欄裡，新貼了張“征集檔案管理員”的啟事，下麵用極小的字寫著：“需自帶皮料，厚度不低於三分”。
雨還在下，我摸了摸後背的疤痕，那裡又開始發燙，仿佛有支無形的骨筆，正準備寫下新的條目。
喜歡屍叔多指教請大家收藏：()屍叔多指教書更新速度全網最快。