林野的手停在抽屜邊緣，鐵盒的鏽跡蹭在指腹上，像一道陳年血痂被輕輕揭起。
雨聲填滿了房間的縫隙，窗外霓虹在濕漉漉的地麵上暈開，紅藍交錯，如同她記憶裡那些無法歸類的情緒——不是悲傷，也不是憤怒，而是一種更深的、幾乎凝固的疲憊。
她把盒子捧出來，放在書桌中央，動作輕得仿佛怕驚醒什麼。
盒蓋掀開時發出一聲滯澀的輕響，像是從地底爬出的低語。
灰燼蜷縮在角落，碳化的紙邊微微翹起，像一隻死去的蝶；銅絲扭曲成掙紮的形狀，曾是她夜裡唯一能掌控的安全感——隻要母親推門，它就會刮擦門框，發出細碎的警報；風鈴隻剩半截，樹脂殼裂成蛛網，卻仍固執地掛著一粒啞掉的鈴鐺；還有那卷磁帶，空白標簽下藏著怎樣的聲音？
她已經不記得了，隻依稀記得錄下它時，心口的荊棘正瘋狂蔓延，疼得她蜷在床角喘息。
這些曾是她的“活著的證據”。
她以為保存它們，就是在對抗遺忘，就是在向世界證明：你看，我痛過，我沒有瘋，我不是憑空變成今天這個樣子的。
可此刻，她看著它們，竟覺陌生。
荊棘紋身安靜地伏在胸口，沒有因觸碰過往而刺痛，沒有因情緒共振而蔓延。
它隻是沉在那裡，像一塊退潮後裸露的礁石，布滿傷痕，卻不再流血。
她忽然意識到：原來自己一直在“供奉”痛苦。
像信徒供奉神龕，日日擦拭，夜夜凝視，生怕它熄滅。
她用寫作喂養它，用展覽陳列它，甚至把母親藏針的圍巾戴成儀式。
她以為這是療愈，其實是囚禁——把自己鎖在過去的牢籠裡，以受難者的身份繼續活。
可她不想再當受害者了。
也不想再當施害者。
指尖撫過那撮灰燼，金手指悄然啟動。
她感知到了——不是現在的哀悼，而是當年日記燃燒前的溫度：八歲那晚，她躲在被窩裡寫下的第一句“媽媽，我好累”，被周慧敏翻出後擲入火盆時，紙頁尖叫般的卷曲，墨跡蒸發成煙的模樣。
那時的憤怒是滾燙的岩漿，絕望是窒息的黑霧，她想哭，想喊，想撕碎一切，卻隻能跪在地上撿拾殘灰，指甲縫裡嵌滿焦屑。
但現在，她隻是靜靜地看著。
那些情緒依舊清晰，卻不再屬於她。
它們像隔著一層厚玻璃燃燒，明亮，劇烈，卻不燙手。
她終於明白：她不需要再“轉化”這一切了。
它們早已化作文字、展覽、聲音劇場裡的每一次呼吸——它們完成了使命。
而她，不必再背負著它們前行。
夜深了，雨未停。
她抱著鐵盆走到小院，泥土鬆軟，帶著雨水浸潤後的腥氣。
她本想挖坑，將盒子深埋，讓這一切徹底隱入地下。
鏟子剛落下，動作卻頓住。
埋藏，仍是占有。
掩埋，等於繼續攜帶。
她站在雨中，忽然笑了。
笑自己竟用了二十年才懂這個道理。
轉身回屋，她取出打火機，在鐵盆裡鋪上舊報紙，然後，將灰燼、銅絲、風鈴殘片、連同那卷未曾播放的磁帶，一一放入。
她的手很穩，沒有遲疑。
劃燃火柴的瞬間，橙光躍起，映亮她眼底一片清明。
火焰吞噬紙灰時發出細微的劈啪聲，像是某種告彆的私語。
銅絲在高溫中微微變形，風鈴的最後一塊碎片崩落，磁帶外殼開始融化，膠帶卷曲如枯葉。
門框內，不知何時站著周慧敏。
她穿著舊式睡衣，頭發散亂，眼神渾濁卻又專注。
她沒有說話，也沒有靠近，隻是將手貼在自己心口，仿佛在感受那團火的熱度，又像在確認某種心跳是否還在。
林野沒停下。
火光搖曳中，她與母親隔著院子對望，像兩個穿越時間的幽靈，在廢墟前終於相遇。
火焰熄滅時，天邊已泛青。
她將冷卻的灰燼混入花土，栽下一株白山茶。
江予安曾說過，戰時護士在防空洞外種的第一朵花，就是這個品種。
“燒過的地方，開得最靜。”