周慧敏的手指慢慢從林野袖口滑下來，抬起來，食指微微顫抖著指向自己心口——那裡彆著塑料針插，針插裡插著根亮閃閃的頭針。
接著，那根食指緩緩移向林野，停在她鎖骨下方兩寸的位置——那裡有片淡青色的印記，是荊棘紋身褪去後的痕跡。
老人的嘴唇開合著，喉間發出細碎的氣音，像風吹過漏了洞的陶笛。
林野沒催，沒像從前那樣急著補全母親的話。
她伸手覆上那隻冰涼的手背，能摸到凸起的血管，像老樹根的紋路。
台下有人抽了抽鼻子，小女孩的媽媽輕輕拍她後背，可林野什麼都聽不見，隻聽見自己心跳的聲音，一下，兩下，和周慧敏喉間的氣音合著拍。
“時間到。”主持人的聲音像根細針，刺破了這團溫暖的霧。
林野扶著周慧敏下台時，老人突然拽了拽她衣角，指了指後台方向。
江予安迎上來，手裡捏著張皺巴巴的紙條：“工作人員說，她剛才反複發的氣音，大概是‘你那天，沒哭’。”
林野的指尖在紙條上頓住。
六歲那年的畫麵突然清晰起來：她舉著99分的試卷站在客廳，周慧敏的耳光扇過來時，她咬著嘴唇沒哭，眼淚在眼眶裡打轉，就是不掉下來。
周慧敏愣了兩秒，又扇了一巴掌：“裝什麼硬氣！”可現在想來，母親當時的手是抖的，指甲掐進她胳膊裡，比耳光疼多了。
“她記得。”林野把紙條貼在胸口，那裡的皮膚微微發燙，卻沒有荊棘刺紮的疼。
江予安摸了摸她發頂：“她一直都在記，隻是從前用錯了方式。”
當晚，林野翻出所有周慧敏的被擊錄音帶。
從前她總試圖從杯盤相碰的節奏裡解碼母親的情緒，現在聽來，那些“叮叮咚咚”的聲音裡，藏著太多沒說出口的“對不起”“我害怕”“彆離開”。
她打開電腦，把寫了半本的《杯擊密碼分析》文檔拖進回收站，鼠標懸在“刪除”鍵上時，忽然笑了——有些話，本來就不需要被破譯。
次日，聲音劇場更新了新作《未完成句》。
播放器點開後是一分鐘空白，標題下隻有一行字：“有些話，斷在半途，才是完整的。”評論區很快被“哭了”“懂了”刷屏，林野卻關了手機，坐在廚房看周慧敏擇菜。
老人把青菜根切得歪歪扭扭，突然抬起頭：“小……”
“在呢。”林野應得很快，像接住一顆要掉的星星。
幾天後清晨，林野在廚房黑板上發現一行淡得幾乎看不見的粉筆字：“……野……在”。
字跡歪歪扭扭，中間被蹭得模糊，像是寫到一半，手被什麼碰了下。
她拿抹布的手懸在半空，最終轉身去煎蛋。
油鍋裡的蛋發出“滋啦”聲，身後傳來腳步聲，周慧敏把一塊溫熱的毛巾輕輕蓋在她肩上——溫度剛好，像句在喉嚨裡滾了二十年，終於落地的“我愛你”。
陽光斜照進來，黑板上的字跡漸漸融化在光裡，仿佛從未存在過。
林野低頭看煎得金黃的蛋，忽然想起昨晚周慧敏摸著她的書說：“寫……好。”當時她沒聽清，現在卻覺得，那些沒說全的話，已經足夠溫暖往後的日子了。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。