陶土盆是林野從工作室角落翻出來的。
展櫃撤下那晚，她盯著江予安手裡疊好的粗麻布，針尾在褶皺裡露出半截，像顆固執的星子。放窗台上吧。她聽見自己說，聲音輕得像怕驚醒什麼。
江予安便找了個掉漆的陶盆，把麻布鋪平，讓針立在中間——針尾的藍線還纏著半圈，是周慧敏當年繞在小指上的那截。
頭三天，林野總在澆水時多停留片刻。
綠蘿的葉子擦過陶盆邊緣，她的指尖也跟著擦過針身。
金屬涼意透過皮膚滲進骨頭，像在確認某種契約：看，它還立著，那些痛沒白縫，那些光也沒散。
直到某個起霧的清晨，她端著噴壺湊近，突然發現針尖微微向右偏了半寸。
昨夜的風雨在玻璃上留下水痕，陶土盆裡的土被打鬆了。
林野的手指剛要觸到針杆，又猛地縮回來。
水珠從噴壺嘴滴落，砸在陶盆沿，濺起細小的泥點。
她望著傾斜的針，突然想起十二歲那年——周慧敏把她反鎖在琴房，說彈不熟《月光》不許吃飯。
她跪坐在琴凳上，盯著琴譜上跳來跳去的音符，指甲摳進掌心，直到血珠滲出來，在譜子上暈開小朵紅梅。
那時她也這樣，拚命想把什麼住：固定住母親的期待，固定住父親躲在書房的沉默，固定住自己不會崩潰的幻覺。
原來我還是在當守墓人。她對著玻璃上的霧氣輕聲說。
哈出的白氣模糊了針的輪廓，等再看清時，針尖已經垂得更低了。
那天她沒去扶，隻是把噴壺放回花架，轉身時聽見陶盆裡傳來極輕的——不是針倒了，是她心裡某根弦斷了。
第三日清晨，針終於到了。
林野端著豆漿經過窗台，隻瞥見陶盆裡空了半截。
麻布皺巴巴的，針滾到地毯邊緣，銀色的身子卡在灰藍格紋的縫隙裡，像根被風折斷的蘆葦。
她蹲下去看，睫毛掃過地毯絨毛，突然想起周慧敏教她穿針時的模樣：老人眯著眼睛，把線頭撚得尖尖的，說野野看，要順著勁兒，彆跟針較勁。
那時她總嫌母親囉嗦，現在卻覺得，原來順著勁兒才是最難的學問。
她沒立刻撿起針。
早餐時周慧敏把饅頭掰成小塊，泡在粥裡慢慢攪，目光卻總往窗台飄。
林野夾菜的筷子頓了頓——老人的指尖在桌布上輕輕敲，是從前穿針時的節奏。
午飯後，周慧敏開始在客廳踱步，拖鞋底蹭著地板發出聲。
她經過沙發時，手無意識地撫過縫著補丁的扶手，又摸向茶幾上的針線盒，金屬搭扣被摸得發亮。
林野蹲下來，手指探進地毯縫隙。
針尾的藍線纏在她指節上，涼絲絲的。
她把針放在周慧敏掌心，老人的皺紋立刻裹住那點金屬，像握住粒會化的糖。
林野看著母親的喉結動了動，沒說話，隻看見老人睫毛顫了顫，有滴淚砸在針上，濺出細小的水花。
周慧敏握了很久，久到林野以為她要把針收進針線盒。
可老人突然轉身，佝僂著背走到沙發邊，掀開米白色的沙發套，把針塞進夾縫裡。