動作輕得像在藏顆糖，又像在藏段不敢回憶的往事。
林野沒問，隻是當晚在日記本上寫：她也開始學著，讓東西消失。
聲音劇場的新項目《未完成的手》籌備了兩周。
林野在錄音棚裡支起舊木桌，桌上擺著木工刨子、織到一半的毛線團、缺了齒的理發剪。
采訪第一位老人時，張奶奶摸著刨子上的鏽跡說：我爸走那天，這刨子還架在木料上。
我想接著推，可手直抖，木屑飛進眼睛裡，疼得慌。林野的手指在錄音鍵上懸了懸——她原本準備了段關於倒下的針的獨白，此刻卻突然按下刪除鍵。
直播那晚，聚光燈打在她微顫的睫毛上。有些傳承，不是傳下去，是放得下。她聽見自己說，聲音比想象中穩。
彈幕像春夜的雨，我媽再也不織毛衣了，可我看見毛線團還是會摸外婆的醃菜壇子空了三年，我昨天路過菜市場，聞見梅乾菜味哭了。
江予安坐在調音台後，衝她比了個的手勢，屏幕藍光映著他眼底的暖。
轉機出現在江予安帶來的音頻殘片裡。
那是戰時護士的日記錄音，雜音裡混著消毒水味和傷員的呻吟。他問我會不會死，我說我會縫扣子。年輕護士的聲音帶著顫音，他就笑了，說那你給我縫顆銅紐扣吧，要最大的林野把這段音頻反複聽了七遍，第七遍時，她聽見自己心跳聲蓋過了電流雜音——原來線不一定要縫成完整的花，能擋一陣風，暖一顆心，就夠了。
次日清晨，林野翻出衣櫃最底層的紙箱。
裡麵疊著初中校服、高中毛衣、大學時被劃破的外套，每件衣服上都綴著周慧敏的補丁：校服袖口的小熊，毛衣下擺的太陽，外套領口的星星。
她拿剪刀的手有些抖，第一剪下去時，聽見自己喉嚨裡發出極輕的——不是布裂了，是某個執念碎了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
拚布掛在工作室牆麵那天，江予安站在梯子上幫她釘釘子。要寫說明嗎？他問。
林野搖頭，用馬克筆在卡紙上寫：她用線，擋過風。陽光透過百葉窗照進來，光斑落在歪歪扭扭的字跡上，像誰輕輕蓋了個戳。
那個夢來得毫無預兆。
林野蜷在沙發上打盹，針尖突然刺破指尖，血珠滾落在地，化作無數根金線銀線。
它們糾纏著，纏繞成一座橋，橋那頭，十二歲的自己抱著燒剩半本的日記本奔跑，發梢沾著焦黑的紙灰。
周慧敏在後麵追，手裡的針線不是從前的鋒利，倒像會發光的絲，每甩動一次，就有細碎的光屑落下來。
林野站在橋中間，看著童年的自己和母親的影子越來越近。
她沒喊，也沒轉身跑開，隻是張開雙臂。
兩股線流在她胸口交彙，先是刺痛，然後變暖，最後地散作星塵。
她驚醒時，窗外的晨光正漫過沙發縫，照出那根針的輪廓——它還藏在裡麵，像段未寫完的詩。
林野伸手，輕輕抽出那根針。
金屬的涼意透過掌心，卻不再讓她心悸。
她走到書桌前，拉開最深處的抽屜，把針和周慧敏年輕時的照片、父親藏的舊糖紙放在一起。
關抽屜時，她聽見樓下傳來的聲響——是周慧敏在搗鼓那台老縫紉機，踩踏板的節奏時快時慢，像首跑調的歌。
她站在窗前，看陽光漫過整麵拚布牆。
風掀起窗簾，帶起桌上的錄音設備，紅色的準備就緒指示燈微微發亮。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。