門“砰”地關上時，林野看見他背靠著牆滑下去，手捂著臉，指縫裡漏出細細的抽噎聲。
那晚林野沒睡。
她蜷在陽台的角落，聽著隔壁房間時斷時續的爭吵聲，把剩下的鉛筆頭一根根掰斷。
鉛筆芯碎在掌心裡，紮得生疼，可她覺得這樣挺好——疼總比堵著強。
月亮從雲層裡鑽出來時，她聽見輕輕的敲門聲。
門縫裡塞進來一張紙條，字跡歪歪扭扭，是林國棟的鋼筆字：“爸對不起你。本子燒了，但話還在。”
她盯著“話還在”三個字，突然“嘗”到父親的情緒——那是比糖更沉的東西，帶著鐵鏽味的鹹，混著沒說出口的“我想保護你”。
心口的荊棘突然收緊，藤蔓邊緣滲出細小的血珠，疼得她蜷縮成一團。
“你們想吞了我？”她對著月亮輕聲說，手指撫過心口發黑的荊棘，“那我就把你們……寫進故事裡。”
遠處傳來夜行火車的汽笛聲，悠長而沉悶，像某種命運的歎息。
林野把斷成兩截的鉛筆頭扔進垃圾桶，聽著它們“叮”地撞在鐵皮上。
她知道，從今晚開始，那些說不出口的疼，不能再寫在紙上了。
她望著空了一半的鉛筆盒，突然想起陳老師辦公桌抽屜裡的廢棄作文本——封皮是褪了色的藍，邊角卷得像朵花。
明天放學時，她要去問問陳老師，能不能把那本子送給她。
清晨的陽光透過教室窗戶斜斜切進來，在林野課桌上投下一塊菱形光斑。
她攥著書包帶的手指泛白，目光黏在講台旁的陳老師身上——那女人正低頭批改作業，藍布衫袖口沾著紅墨水漬，像朵蔫了的花。
“陳老師。”林野站到辦公桌前時，喉嚨發緊，“您...您抽屜裡那個舊作文本，能給我嗎？”
陳老師抬頭，鏡片後的眼睛眯了眯。
她記得這孩子總在課間盯著她的抽屜看，小腦袋瓜兒垂得低低的，像株被風吹歪的草。
“是要當草稿本？”她拉開抽屜，藍封皮的本子果然躺在最底層，邊角卷得像被揉皺的雲。
林野的指甲掐進掌心：“我...我想練寫作文。吳老師說，多寫能練專注力。”後半句是現編的，可話出口時，她“嘗”到自己心底那絲慌——像泡了水的，甜裡浸著澀。
陳老師沒拆穿。
她把本子推過來時，指腹蹭過卷邊的紙頁，輕聲道：“這本子是我女兒小學用的，她現在上大學了。”頓了頓，又補一句，“寫滿了拿來我看看，啊？”
林野接過本子，封皮上“優秀習作選”幾個金字早褪成淡金色，摸起來像塊舊傷疤。
她把本子塞進書包最裡層，感覺到心跳撞著肋骨——這是她被燒了日記本後，第一次摸到“安全”的紙頁。
放學路上，梧桐葉在腳邊簌簌響。
林野走得很慢，書包裡的本子硌著後腰，像揣了顆滾燙的小太陽。
進家門時，周慧敏正站在玄關擦鋼琴譜架，黑框眼鏡反著光：“今天練琴時間提前半小時，吳老師說要加音階訓練。”
“知道了。”林野低頭換鞋，餘光瞥見母親腳邊的塑料袋——裡麵裝著新拆封的指甲剪，刃口閃著冷光。
琴房的冷氣開得太足，林野坐下時，後背貼著冰涼的紅木椅背。
她翻開琴譜，手指在琴鍵上懸著，卻聽見書包裡作文本的窸窣聲。
那聲音像根細針，輕輕挑開她心裡的繭。
當晚，等周慧敏在客廳追劇的聲音消失，林野摸黑鑽進衛生間。