林野燒了三天，第四天清晨終於退了熱。
她盯著天花板上那道裂縫，聽著客廳傳來瓷碗碰撞的脆響——周慧敏在擺早餐，瓷勺刮過粥鍋的聲音像砂紙磨著她耳膜。
"起來。"周慧敏推開門時，發梢還滴著水，顯然剛洗過澡。
她手裡攥著電子表，表帶勒得腕骨發白，"吳老師十點到，你有兩小時吃早飯、活動手指。"
林野坐起身，被子滑到腰間，左肩的荊棘紋身還泛著青黑。
她摸了摸喉嚨，啞得像塞了團棉花："媽，我......"
"燒退了就是好了。"周慧敏打斷她，指尖戳向牆上的課程表，紅筆寫的"午休加練車爾尼"被圈了三道，"你吳老師昨天說，關節活動度下降會影響八度跨度，今天必須開始冰敷。"她轉身要走，又回頭補了句，"牛奶熱在鍋裡，彆涼了。"
林野盯著她的背影。
周慧敏的襯衫後領沒理平整，皺巴巴地堆在肩胛骨處——以前她總說"衣領不整的人成不了大事"，現在倒像被什麼東西抽走了力氣。
十點整，吳老師準時按響門鈴。
她穿藏青羊毛衫，胸針是枚黃銅鋼琴鍵，指甲修剪得方方正正，沾著淡淡薄荷綠甲油。"手。"她簡短說，托起林野的右手。
林野任由她捏著指節掰動。
吳老師的指尖涼得像鑷子，壓到掌根時她倒抽冷氣。"上周還能到這裡。"吳老師在她手背畫了道線，"現在差半厘米。"她鬆開手，從帆布包裡掏冰袋，"每天冰敷十分鐘，用毛巾裹著，彆凍傷。"
轉身時，林野突然"嘗"到一絲情緒——像浸了溫水的棉花，軟塌塌裹住她心口。
是吳老師的憐憫。
那情緒太淡，卻像滴檸檬汁濺在焦土上，她低頭看左肩，荊棘紋路邊緣竟泛出淺灰，像被雨水衝散的墨。
"謝謝老師。"她輕聲說。
吳老師收拾冰袋的動作頓了頓，沒回頭："下周考級，彆讓我在評委麵前丟臉。"但關門時，她的腳步比來時輕了些。
課間操時間，林野抱著冰袋縮在花壇邊。
冰袋滲出水，透過毛巾浸涼她掌心。
小宇突然從背後蹦出來，懷裡揣著個鼓囊囊的塑料袋，熱氣從袋口往外鑽："給你！
我媽說發燒要補身子。"
烤紅薯的甜香裹著熱氣湧出來。
林野捧著那團暖，指節被冰得發僵，這會兒倒像被火烤著，疼得發顫。
她抬頭，看見王芳站在學校圍欄外，穿藍布圍裙，圍裙上沾著片菠菜葉，正朝小宇揮手。
她的笑是軟的，像曬過太陽的棉被，連眼角的細紋都彎成月牙。
"你媽......會不會打你？"話出口時林野自己都驚了。
小宇啃著紅薯，糊了滿嘴紅皮："打我？
我上次數學考七十，她還說"進步了，明天給你做紅燒肉"。"他突然湊近，壓低聲音，"我媽說，小孩是要哄的，不是要訓的。"
林野低頭，紅薯皮上的熱氣模糊了視線。
她"嘗"到自己心裡翻湧的酸，像被人往喉嚨裡塞了把未熟的青梅，澀得眼淚直掉。
左肩的荊棘又開始發燙，這次不是疼，是燒，紋路從左肩胛往右邊爬，像條蛇吐著信子。
"你怎麼了？"小宇慌了，手忙腳亂掏紙巾，"我、我不是故意說的......"
"沒事。"林野吸了吸鼻子，把紅薯皮剝得乾乾淨淨，"挺甜的。"她咬了一口，甜汁順著下巴滴在冰袋上，"真的。"
放學時，王芳在校門口等小宇。
她看見林野，招了招手："野野，要帶個紅薯回家嗎？
我蒸了好多。"林野搖頭，卻挪不動步子。
王芳的圍裙上除了菠菜葉，還彆著個塑料草莓胸針，隨著她說話一晃一晃。
"那下次吧。"王芳摸摸小宇的頭，"走啦，回家寫作業，寫完帶你看動畫片。"
小宇蹦蹦跳跳跟著走了。