林野的指甲深深掐進掌心，指節發白。
教室門口的王芳蹲在瓷磚地上，紅圍巾的毛線團滾到小宇腳邊，她伸手去撿時，發尾掃過男孩凍得通紅的鼻尖。"冷了吧？"王芳的聲音像浸了熱糖水，手指在圍巾末端打了個鬆鬆的蝴蝶結，"媽織了半個月呢，線頭都沒藏好。"小宇把臉埋進圍巾蹭了蹭，睫毛上沾的晨露落進毛線縫裡："暖！
比超市買的還暖！"
走廊的穿堂風卷起林野的校服衣角，她往陰影裡縮了縮。
心口那片血痕斑駁的荊棘突然抽痛——不是被尖刺紮破的疼，是某種更鈍的、漲開的疼。
她"嘗"到那對母子之間流動的暖意了，像冬天生爐子時，鐵壺裡咕嘟冒泡的熱粥，米香裹著水汽，輕輕舔舐她凍僵的神經。
原來愛，是有溫度的。
她想起自己上周發燒，周慧敏往她床頭塞了盒退燒藥就摔門去公司，藥盒邊角硌得她肋骨生疼；想起林國棟偷偷塞給她的巧克力，總是藏在琴譜第三頁，包裝紙都被翻舊了。
原來這些，都不是愛啊。
上課鈴驚飛了走廊的麻雀。
小宇蹦跳著跑向教室，王芳起身拍了拍膝蓋的灰，抬頭時瞥見縮在柱子後的林野。"小林同學？"她笑著揮了揮手，紅圍巾的流蘇在風裡晃成小旗子，"快進去吧，要遲到啦。"林野喉嚨發緊，勉強扯出個笑，指甲在掌心掐出月牙印——那溫度還停在她神經末梢，像塊化不開的糖，甜得她眼眶發酸。
放學後的夕陽把街道染成橘紅色。
林野繞了三圈才找到文具店旁的雜貨鋪，玻璃櫥窗裡擺著幾團毛線，最角落的紅色最便宜，25塊。
她摸了摸校服口袋，裡麵是攢了三周的午餐錢，硬幣硌得大腿生疼。"要這個。"她指著那團紅毛線，聲音輕得像歎氣。
老板娘抬頭看她，見是常來買作文本的小姑娘，多塞了副竹針："這針便宜，就是頭有點歪，織的時候當心紮手。"
當晚，林野縮在被窩裡，手機屏幕調得極暗。"基礎平針教程"的視頻裡，博主的手指翻飛，她跟著學，竹針卻總在毛線裡打結。
第一針就戳破了食指，血珠滴在毛線上，像顆小瑪瑙。
她舍不得換線，用嘴吸了吸傷口，繼續織。
周慧敏的腳步聲在門外響起時，她手忙腳亂把毛線團塞進枕頭底下，心跳快得要撞破肋骨。
等腳步聲遠去，她又摸出毛線，借著月光數針腳——"第一行，下針；第二行，上針"，每織一針就默念一遍"媽媽會摸我頭"，仿佛這樣，那些沒說出口的話就能鑽進毛線縫裡。
兩周後的清晨，林野把圍巾壓在枕頭下焐了又焐。
圍巾一邊長一邊短，線頭東倒西歪，可她覺得比王芳織的還好看——每一針都織著她偷偷幻想的場景：周慧敏係上圍巾時會笑，手指撫過她發頂，說"野野真乖"。
她捧著圍巾站在客廳時，周慧敏正對著電腦敲鍵盤，打印機"滋滋"吐著補習班繳費單。"媽......"她的聲音發顫，把圍巾遞過去，"我織的，你冷的時候可以戴。"
周慧敏抬頭瞥了一眼，鏡片後的瞳孔縮了縮。"你花這麼多時間弄這個？"她的手指在鍵盤上敲得更快，"知道上周月考數學最後一題錯在哪兒嗎？
計算步驟少寫三步，扣了八分。"林野的手指在圍巾邊緣絞出褶皺，那溫度突然變成了火，燒得她喉嚨發疼。"不如把錯題本重抄五遍。"周慧敏伸手拿圍巾，林野以為她要接，卻見那隻塗著酒紅色甲油的手一揚，圍巾劃出道弧線，"啪嗒"掉進垃圾桶。
林野聽見自己骨頭裡的某個東西"哢嚓"斷了。
她"嘗"到母親心底翻湧的焦躁了，像被踩了尾巴的貓，因女兒"偏離軌道"而炸毛——周慧敏總說"我這是為你好"，可此刻那情緒裡沒有為她好的溫度，隻有恐懼，像根生鏽的針，紮得她太陽穴突突跳。
當晚林野就發起了高燒。
她蜷在被窩裡，渾身滾燙卻冷得發抖，牙齒打顫的聲音像敲小鼓。
林國棟端著湯麵進來時，碗沿沾著沒擦淨的油漬。"趁熱吃......"他把碗放在床頭櫃上，又摸了摸碗底，"涼了，我再去熱？"話沒說完就瞥見門外晃動的人影，立刻噤聲，縮著脖子退到門邊，"你......你吃。"
湯麵早就坨成了團，鹹得發苦。
林野小口吞咽，眼淚掉進碗裡，和湯混在一起，更鹹了。
隔壁突然傳來低吼——"你這樣會毀了她！"是林國棟的聲音，比平時高了八度，帶著顫音，"她才十一歲，不是機器人！"
"我這是救她！"周慧敏的尖叫像刀，"你以為我想這樣？
我媽當年把我當豬養，考砸了就說"賠錢貨不如去賣"！
我不讓她走我的路！"
林野的額頭燙得能烙餅。
她同時"嘗"到三種情緒：母親的恐懼如鐵鏽暴雨，劈頭蓋臉砸下來；父親的無力像塊濕棉絮，悶得她喘不上氣；而她自己的絕望，像塊大石頭，從心口墜下去，墜下去，砸得肋骨生疼。
她掀起衣領，左肩的荊棘紋身不知何時全黑了，藤蔓纏繞著心臟，尖刺深深紮進肋骨，每跳一下都疼得她抽氣。
"原來......不是我不夠好。"她對著天花板裂縫呢喃，聲音輕得像歎息，"是"好"根本換不來愛。"
窗外起風了。
垃圾桶裡的紅圍巾被吹得翻了個身，線頭在月光下泛著白，像隻折翼的鳥。
林野盯著它，漸漸合上眼。
迷迷糊糊間，她聽見周慧敏的腳步聲近了，接著是林國棟壓低的懇求："她燒得厲害，要不......"
"明天退燒。"周慧敏的聲音像冰錐，"後天開始，午休時間加練兩小時車爾尼。"
黑暗裡，林野的手指無意識地攥緊被角。
心口的荊棘還在疼，可這次，疼裡混著種陌生的東西——不是討好的熱望，不是被否定的委屈，是根細細的、硬硬的刺，從她心臟最軟的地方鑽出來，紮破了所有的幻想。
窗外，那隻"折翼的鳥"被風卷得更遠了。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。