她知道，有些事不需要說給不相乾的人聽。
公園長椅上，紅圍巾鋪在她膝頭。
風掀起一角，露出底下密密麻麻的數字："第7針，希望她會笑"是歪歪扭扭的小字，筆鋒發顫；"第13針，幻想她摸我頭"力道加重，幾乎要戳破毛線；"第41針，夢見她給我蓋被子"最後那個"子"字拖得老長，像聲沒喊出口的嗚咽。
剪刀剪開毛線的瞬間，"哢嗒"一聲，像某種東西徹底斷了。
她把細條纏在筆杆上，紅毛線裹著黑筆，像根浸過血的箭。"原來最該恨的，是我自己。"她對著風輕聲說，"恨我明知道信會被撕，還要寫。"
晚飯時，周慧敏的筷子重重敲在碗沿。"下周開始，每周日加訓四小時。"她夾起一筷子青菜塞進林野碗裡，"張教練說你節奏不穩，這毛病得趁早扳。"林野低頭扒飯，米粒粘在嘴角，她也沒擦——從前周慧敏會罵"沒家教"，現在她偏要看看，母親能忍多久。
"你聽見沒有？"周慧敏的聲音拔高了些。
林野"嘗"到她心底翻湧的恐懼——是當年她在紡織廠被罵"手腳慢"時的慌，是外婆摔了她養的貓說"玩物喪誌"時的疼，是所有被壓在"必須優秀"底下的、不敢見光的疤。
那恐懼帶著鐵鏽味，可林野吸了吸鼻子，竟沒咳嗽。
她悄悄把油性筆往袖管裡推了推，筆尖抵著皮膚，有點癢。"你越怕我變成鬼，我就越要把你寫成鬼。"她在心裡說，碗裡的青菜突然變得很甜——是林國棟趁周慧敏不注意，往她碗底塞的糖塊。
深夜的台燈在書桌上投下暖黃的圈。
林野的油性筆在作文本上移動，畫出女人的輪廓時，筆尖頓了頓——周慧敏的眉是倒豎的，可畫裡的女人眉梢卻微微揚起，像在笑。
線的另一頭，穿白裙的小人腳下是雲，可雲底下藏著她偷偷畫的尖刺。
"媽媽，你把我吊在半空，說這是飛翔。"她寫，"可我知道，你隻是不敢讓我落地。"
心口突然像被火鉗燙了一下。
林野掀開衣領，荊棘紋身的尖刺正滲著血，一滴、兩滴，落在"媽媽"二字上，暈開暗紅的花。
她沒擦，任血珠順著紙紋爬，把"媽媽"的"媽"字右邊，染成了一片模糊的紅。
窗外，少年宮的"琴"字霓虹燈還亮著，在霧裡投下朦朧的影。
林野望著那團紅光，忽然發現自己不再躲閃。
她伸手碰了碰作文本上的血花，又摸了摸頸間的刺，疼，但很清楚。
月光爬上錯題本時，她鬼使神差地翻開了它。
從前這本子上的紅叉像刀，現在每道題旁邊，都空著大片空白。
她拿起油性筆，在第一頁寫下："今天開始，我要做最完美的作業。"字跡工整得像印刷體，紅圍巾的毛線還纏在筆杆上，在燈光下泛著暗啞的光。
風從窗縫鑽進來，掀起作文本的頁角，露出底下壓著的半張紙條——是上周林國棟偷偷塞給她的，寫著"爸爸明天帶你吃小籠包"。
林野盯著那行字看了很久，慢慢把紙條折成小飛機，扔進了垃圾桶。
明天，會是新的一天。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。