周日的晨光透過紗簾漫進客廳時，林野正盯著茶幾上的玻璃轉盤。
轉盤邊緣沾著半塊凝固的麵渣，和昨晚那碗坨成塊的麵一個顏色。
周慧敏把抹布往桌上一摔，塑料椅在瓷磚上劃出刺耳的聲響：“坐直了。”
林野的背繃成弦。
母親今天穿了件藏青毛衣，領口扣到最上麵一顆，像要把所有情緒都鎖進衣服裡。
她的手指在沙發扶手上敲出規律的節奏，那是林野再熟悉不過的“審判前奏”——上回數學考了99分，母親也是這樣敲著扶手，問她“最後一題為什麼錯”；鋼琴比賽拿了銀獎，她敲著獎杯底座，問“為什麼沒壓住鄰座的小姑娘”。
“說吧。”周慧敏的聲音像冰錐，“為什麼要做那條圍巾。”
林野的指甲陷進校服褲縫裡。
她“嘗”到母親話裡的顫——不是憤怒，是某種更尖銳的東西，像毛衣裡紮人的線頭，藏在嚴厲底下。
“我……想讓你暖和。”話出口時，她想起上周三放學，看見周慧敏站在校門口等她，脖子光溜溜的，風把頭發吹得亂飛。
那天她摸了摸自己圍脖裡的暖，突然就想，要是媽媽也有一條，會不會就不那麼冷了。
“暖和？”周慧敏笑了，可那笑比哭還冷，“你連自己體溫都管不好，還想管我？上回發燒39度，硬撐著練完音階才說難受，現在倒學會當聖母了？”她從茶幾底下抽出個文件夾，封皮上印著“林野成長規劃表”，邊角被翻得卷了毛，“你看看你這月的計劃表——手工課占了兩小時，繪畫班多了四十分鐘。這些時間夠多背二十個單詞，夠多練半首《月光奏鳴曲》！”
林野的目光掃過計劃表上密密麻麻的字跡，突然“嘗”到母親指尖的溫度——那些字寫得太用力，鋼筆尖在紙上戳出小坑，像在和誰較勁。
原來媽媽怕的不是圍巾，是怕她的時間，她的努力，用在了“沒用”的地方。
就像去年她養的綠蘿，因為占了書桌一角，被母親直接扔進垃圾桶，理由是“不能提高成績”。
“從今天起，”周慧敏合上文件夾，“所有手工、繪畫、自由寫作，必須提前向我報備。違者禁琴一周。”她的手指重重敲在“禁琴”兩個字上，“記住，你是要考中央音樂學院附中的人，不是街頭賣手作的小攤販。”
林野喉頭發緊。
她想起昨晚寫在本子上的話：“原來不是所有努力，都能換來愛。”現在才明白，更疼的是——有些努力，連被看見的資格都沒有。
回房間時，門“哢嗒”鎖上的瞬間，她摸到床墊下的硬紙板。
那是上周被周慧敏撕壞的練筆本，她偷偷撿了最後一頁，折成小方塊藏在這裡。
月光從窗縫漏進來，照見舊手機屏幕上的裂痕——那是去年周慧敏摔的，修了三次，現在觸屏還總失靈。
她點開相冊，血書照片還在。
那是三個月前，鋼琴課上吳老師罵她“手指像麵條”，她躲在琴房用縫衣針在指腹紮出血，在琴鍵上寫“我恨”。
照片裡的血珠已經發黑，卻依然刺得眼睛疼。
新建文檔時，手機“叮”地響了聲。
她盯著空白頁麵，突然想起外婆臨終前塞給她的舊日記本，封皮上歪歪扭扭寫著“小野的秘密”。
那本子後來被周慧敏燒了，灰燼飄到窗外，像下了場黑雪。
“今天，我媽審判了紅圍巾。她判它死刑，理由是——不夠有用。”
手指按在屏幕上，每個字都像從骨頭裡擠出來的。
寫完這句，她“嘗”到心裡的澀味淡了些，像苦茶裡泡開了片陳皮。
心口的荊棘紋身還在發黑，可這次疼得不一樣——不是被勒住喉嚨的窒息，而是傷口結痂時的癢，提醒她：這裡，曾經活過。
鋼琴課在下午兩點。
吳老師的琴房有股舊木頭味，琴譜架上的《車爾尼599》翻到第47頁，邊角卷得像被火烤過。
林野的手指搭在琴鍵上，手腕剛抬起，吳老師的竹尺就敲下來：“太高了！手腕要像端著碗水，既不能灑，也不能晃。”
“吳老師，”林野突然開口，“你小時候，有人給你織過圍巾嗎？”
竹尺“當”地掉在琴凳上。