心理健康講座設在下午最後一節課，林野攥著書包帶走進多媒體教室時，後頸還沾著課間操曬出的薄汗。
劉醫生站在講台後調試投影儀，白大褂下擺被風扇吹得輕輕揚起，像片落在雪地上的雲。
"同學們看屏幕。"他推了推眼鏡，光束在牆上投出動畫——淡藍色海底，紮著羊角辮的小女孩蹲在礁石旁，往玻璃罐裡塞皺巴巴的紙團。"這些紙團是她不敢說的話。"劉醫生的聲音像浸了溫水的棉花，"後來罐子越沉越深，壓得她喘不過氣。"
林野盯著屏幕，指甲掐進掌心。
動畫裡的小女孩突然抬頭，眼睛和她日記本被燒那天的自己重疊——周慧敏舉著打火機時，她也是這樣仰著頭，看火苗舔過"媽媽，我討厭練琴"那行字。
"但十年後，"劉醫生的聲音突然輕快起來，動畫裡的罐子浮出水麵，被海浪推到沙灘上，"罐子碎了，紙團散成一片，每句話都長成了花。"
教室後排傳來抽噎聲，林野"嘗"到那股酸澀的共鳴——是隔壁班總被家長罵的小胖。
她自己卻嘗出另一種味道：海水的鹹，混著焦紙的苦。
原來被沉下去的，從來不是煩惱，是說出口的勇氣。
散場時，劉醫生叫住她。
陽光從窗欞漏進來，在他白大褂上割出金線。"林野同學，"他摸出顆水果糖放在她手心，糖紙窸窣響，"有時候，說出來比藏起來更有力。"
林野盯著那顆橘子味的糖，突然想起上周校醫室裡，她因為焦慮症發作去量血壓，劉醫生偷偷往她保溫杯裡加了蜂蜜。
他的善意總帶著這種小心翼翼的溫度，像怕碰碎什麼。"我知道了，老師。"她彎起嘴角，是周慧敏最愛的"懂事"弧度。
走出教室時，風掀起她的校服下擺。
她"嘗"到劉醫生的情緒——那絲無力的關切，像風吹過空玻璃瓶，叮叮當當響，卻托不起任何重量。
但她的筆尖在腦子裡自動記錄：煩惱沉入海底，十年後浮上海岸，變成礁石，每道裂痕裡都卡著未說出口的話。
周慧敏的電話在走廊響起，鈴聲是《致愛麗絲》——她總說這是"有文化的手機鈴聲"。"野野，在商場三樓等我。"母親的聲音裹著商場的暖氣傳過來，"演出服挑好了。"
林野到的時候，周慧敏正站在穿衣鏡前比量一條黑色小禮裙。
裙角綴著細碎的珠片，在射燈下像撒了把星星。"黑色顯穩重，適合你。"周慧敏把裙子往她身上比，指甲蓋刮過她鎖骨，"比賽那天要化淡妝，我讓張教練推薦了化妝師。"
試衣間的鏡子蒙著層霧氣，林野脫掉校服時，左肩的荊棘紋身蹭到布料，疼得她縮了下脖子。
穿上禮裙的瞬間，鏡中女孩的發梢服帖地垂著，嘴角的弧度和她對著鏡子練習的"懂事"微笑分毫不差。
她"嘗"到母親的情緒——那股"我為你好"的篤定，像水泥澆進磚縫，把所有空隙都堵得嚴嚴實實。
"好看嗎？"周慧敏的手指戳了戳她的肩。
"好看，謝謝媽媽。"林野聽見自己的聲音，像從很遠的地方飄過來。
她想起上周路過精品店時，櫥窗裡掛著件紅色毛衣，毛絨絨的，像團燒得正旺的火。
可她知道，就算開口要，周慧敏也會說"紅色太招搖，不適合比賽"。
心口的荊棘突然發燙，隔著布料灼得皮膚發紅。
她低頭整理裙角，睫毛在臉上投下陰影——要記住這冷，記住黑色禮裙貼在皮膚上的溫度，以後寫進故事裡，讓所有讀到的人都知道，被壓在水泥下的種子，到底有多渴望陽光。
放學時，林國棟等在琴房外的梧桐樹下。
他的藍布工裝褲沾著機油，手裡攥著個印著櫻花的小盒子，指節因為用力泛白。"野野，"他左右張望了下，像在躲什麼，"練琴手容易乾，這個...潤手霜。"