"小野來啦！"張教練直起腰，額頭沾著塊黑灰，"等會兒給你們放去年市賽冠軍的錄像，那小姑娘彈《月光》時，評委眼淚都掉譜子上了。"他拍了拍投影儀，畫麵突然炸開，是個穿白紗裙的女孩坐在三角鋼琴前，聚光燈把她的發梢染成金色。
林野盯著屏幕，耳中卻響起另一種聲音。
那是紙頁燃燒時的劈啪聲，是母親撕紙鶴時指甲刮過紙麵的刺啦聲，是父親蹲在垃圾桶前火柴擦了三次才著的輕響。
她的視線慢慢虛焦，屏幕裡的白紗裙褪成灰燼的顏色，女孩的手指忽然停在琴鍵上方，轉而打開身側一個雕花木盒。
"這是我媽燒掉的日記。"林野在心裡替她開口，聲音比現實中的自己更清亮，"127頁，每頁都寫著"媽媽你看我"。"她"嘗"到幻想裡的空氣變了——不再是牆漆的刺鼻，而是煙火氣混著墨香，像那年她躲在閣樓寫小說，陽光透過破窗照在紙頁上。
心口的荊棘突然輕顫，潰爛處的灼痛竟淡了些，仿佛有嫩芽正頂開腐肉。
"同學們坐好！"張教練拍了拍手，現實的聲音重新湧進來。
林野猛地回神，發現自己不知何時攥緊了琴譜，指節發白。
屏幕裡的冠軍已經彈完，正捧著獎杯朝觀眾席揮手，周慧敏不知何時站在活動室門口，手腕上的翡翠鐲子在燈光下泛著冷光。
"跟我來。"周慧敏的聲音像根細鋼絲，林野跟著她走進樓梯間。
這裡有扇破窗，風灌進來，卷著樓下玉蘭樹的香氣。"決賽流程我重新排了。"周慧敏從包裡掏出打印紙，"提前兩小時到場，化妝、試琴、靜坐，每一步卡十分鐘。"她指尖劃過紙上的時間軸，"禁語，禁看觀眾席，你隻看琴鍵。"
林野望著母親睫毛上沾的細粉——那是她今早翻母親化妝包時見過的，ys的蜜粉，帶閃的。"我懂，媽媽。"她點頭，喉間像含著顆薄荷糖，涼得發苦。
她"嘗"到周慧敏的情緒在膨脹，像吹滿氣的氣球，表麵是緊繃的興奮，內裡卻泛著酸——那是怕她臨場出錯的恐懼，是怕"教育成果"出現裂縫的不安。
"你明白就好。"周慧敏把紙折成小方塊，塞進林野外套口袋，鐲子磕在金屬拉鏈上，"記住，你不是普通孩子。"她轉身要走，又停住，伸手替林野理了理劉海，"頭發該剪了，比賽那天要利落。"
林野望著母親的背影消失在轉角，手慢慢摸向口袋裡的紙。
折痕硌著掌心，像道傷疤。
她在心裡記下："媽媽用時間軸給我造了個籠子，可她不知道，籠子的鑰匙，早被我吞進肚子裡了。"
回活動室時，林國棟正站在門口抽煙。
他見林野過來，慌忙把煙掐滅在台階上，火星子濺到褲腳，燙出個小洞。"小野。"他搓了搓手，指甲縫裡還沾著機油——他修了一整天公司的打印機，"比賽那天......我能去嗎？"
林野的呼吸頓了頓。
她望著父親發紅的眼尾，想起昨夜他蹲在垃圾桶前的背影，想起他塞在煙盒裡的紙鶴碎片。"你去乾嘛？"她聽見自己說，聲音比預想的冷，"媽媽說觀眾席坐滿壓力大。"
林國棟的喉結動了動，像條擱淺的魚。
他摸出煙盒，又放下，指腹反複蹭著煙盒邊緣——那裡鼓著紙鶴的碎片。"爸就是......"他低頭看自己沾著機油的手，"想看看你。"
林野"嘗"到他的情緒了。
那是被刀劃開的舊傷，血已經凝了，此刻又被撕開，帶著鐵鏽味的疼。
她想伸手碰一碰父親的手背，可最終隻是攥緊了琴譜："下次吧。"
林國棟點點頭，轉身往樓下走。
他的腳步很慢，背影像片被風吹歪的紙。
林野望著他的背影，在心裡補了句："父親的座位是空的，不是因為我不想他坐，是因為他還沒學會，怎麼坐在那裡，替我擋住所有刺過來的目光。"
最後一次練琴是在吳老師的琴房。