明天是鋼琴課，吳老師會來檢查琴譜......
她合上琴譜，把臉埋進枕頭裡。
黑暗中，有什麼東西在她心裡破土而出，帶著刺，卻也帶著芽。
清晨的陽光透過紗窗落在琴鍵上時，林野正蹲在衣櫃前整理琴譜。
《革命練習曲》的封皮被她用濕布仔細擦過，邊角翹起的地方拿字典壓了整夜——這是吳老師每周檢查的慣例，也是母親周慧敏親自叮囑的"規矩"。
"野野，該走了。"林國棟在客廳喊了一聲，自行車鈴鐺在樓道裡脆響。
林野把琴譜夾在腋下，指尖輕輕撫過夾層位置，那裡藏著的紙鶴硌得她掌心發麻。
她"嘗"到自己心跳裡浮起的甜腥，像咬破了舌尖——是緊張，也是期待。
鋼琴教室的門虛掩著，吳老師的藍布衫先探了進來。
她推了推眼鏡，鏡片後的目光掃過林野懷裡的琴譜："拿過來吧。"
林野走過去，琴譜遞出的瞬間，她聽見自己喉嚨裡滾出的"嗯"，像被線牽著的木偶。
吳老師翻頁的動作很輕，紙張摩擦聲裡混著窗外麻雀的啁啾。
直到"嘶"的一聲——那隻紙鶴從第17頁滑落，跌在鋪著紅絨布的琴凳上。
"誰折的？"吳老師的指尖懸在紙鶴上方，指甲蓋泛著洗得發白的粉色。
林野看見她眼角的皺紋皺成一團，像被揉皺的信紙。
她"嘗"到吳老師的情緒：先是疑惑，然後是某種類似慌亂的東西——就像去年冬天，她撞見周慧敏在教室外偷聽時的表情。
"可能是以前夾的。"林野垂著眼，盯著吳老師手腕上褪色的紅繩。
那是上周她來上課，看見吳老師對著一張泛黃的合影發呆時係上的。
此刻紅繩隨著她的動作輕晃，掃過紙鶴焦黑的邊緣。
吳老師的手指頓了頓，最終沒有捏起紙鶴，隻是用譜子邊緣將它推回夾層。"下次彆夾這些東西。"她合上琴譜時，林野聽見紙張間傳來極輕的"哢嗒"，像是鎖舌歸位的聲音。
回家的路上，林野坐在自行車後座，風掀起她校服的衣角。
她望著父親被曬得發紅的後頸，在心裡回放紙鶴的誕生——那是昨晚，她從書包夾層摸出半頁灰燼。
母親燒日記時，她蹲在垃圾桶旁撿了半塊沒燒透的紙，背麵還留著她的字跡："她燒我的字，像燒我的命。"
她用鉛筆在灰燼背麵一筆一劃抄："爸爸的愛，是不敢說出口的對不起。如果努力換不來愛，那愛是什麼？"筆尖戳破了紙，像在給傷口撒鹽。
抄完時，她"嘗"到自己的情緒像冷卻的鐵水，表麵是平靜的，底下翻湧著滾燙的氣泡——這不是憤怒，是籌備。
就像張教練說的，要讓炸彈炸得響，得先把引信埋進最深處。
"野野？"林國棟的聲音打斷了她的回憶。
他在路口停下自行車，回頭時額角的汗滴落在車把上："今天吳老師說什麼沒？"
"她說譜子翻得順。"林野把琴譜抱緊些，夾層裡的紙鶴隔著布料貼著她心口。
那裡的荊棘紋身還在化膿，可疼得和往常不一樣，像有小鉤子在勾她的神經——是提醒，也是催促。
樓道裡飄著糖醋排骨的香味時，周慧敏的高跟鞋聲已經在門外響了。
林野剛把琴譜放進琴櫃，母親的手就伸了過來："拿給我看看。"
周慧敏翻頁的動作比吳老師重得多，紙頁發出脆響。