瓷盆裡的泡沫漸漸沉下去，血絲在水麵洇開，像朵開敗的紅梅。
林野盯著那抹紅，喉間泛起鐵鏽味，卻舍不得吐掉——這是她的血，是真實的，不像母親說的"小孩子哪有什麼心事"，不像父親躲在走廊時掐滅的煙頭，明明滅滅的謊話。
鏡子裡的自己，眼尾還留著昨夜哭腫的痕跡。
她伸手摸了摸鎖骨下方的皮膚，潰爛的荊棘紋身正滲著淡粉色的膿水，疼是疼，卻比從前鈍了些。
就像她剛才在腦子裡寫的那句："火盆裡的紙沒燒儘，半頁詩浮在灰上，像一隻不肯沉的船。"那些被母親撕成碎片的日記，被父親默不作聲掃進垃圾桶的眼淚，原來都沉在她骨頭縫裡，成了會呼吸的船。
"野野！"周慧敏的聲音撞開洗手間的門，"磨磨蹭蹭的，早餐要涼了。"
林野低頭漱口，把最後一點血沫咽進喉嚨。
她對著鏡子扯出個笑——這笑她練了三年，嘴角翹到第二顆虎牙的位置，眼睛彎成月牙，像朵被風吹著開的花。"來了。"她應著，把沾了血的牙刷放回杯架，指腹在杯沿蹭了蹭，把那點紅擦進陶瓷的細紋裡。
餐桌擺著周慧敏最愛的小米粥，米粒熬得開花，浮著層油亮的米油。
林野坐下時，周慧敏正用不鏽鋼夾子夾鹹鴨蛋，指甲蓋敲在瓷盤上，叮叮當當。"下周鋼琴比賽。"周慧敏把剝好的蛋白推到她麵前，蛋黃自己留下——她總說小孩子吃蛋白長個子，大人吃蛋黃補腦子。"手機交我保管，比賽結束再給你。"
林野的勺子停在粥碗上方，米粒順著勺背滑回碗裡，濺起小水花。
她"嘗"到母親的情緒，像攥著鑰匙的手，每說一個字就往鎖眼裡轉一圈——掌控欲裹著點得意，還有層薄薄的不安，怕她反抗。
可她早把反抗縫進骨頭裡了，表麵上隻垂著眼，指尖悄悄掐進桌沿的木縫。
桌角有塊凹痕，是去年她摔琴譜時磕的，母親拿木蠟填過，顏色卻總比周圍淺些。
"每周六晚七點，允許打十分鐘電話。"周慧敏又補了句，筷子尖敲了敲她的碗，"聽見沒？"
林野抬頭，那抹"懂事"的笑剛好掛在臉上："聽你的，媽媽。"她看見母親的肩鬆了鬆，像放下塊石頭。
而她的腦子裡正續寫著："女孩把半頁灰燼折成紙鶴，藏進琴譜夾層。
火焰燒得了紙，燒不了字。
字在骨頭上長出來了。"那些被燒毀的日記，此刻正躺在她書包最裡層的夾層，和半塊沒燒儘的詩稿疊在一起，紙邊焦黑，卻還能認出幾個字："我要活著。"
學校的午休鈴響時，林野抱著《世界神話故事》鑽進圖書館最角落的書架後。
舊書的黴味混著陽光曬過的灰塵，撲在臉上暖融融的。
她翻到《潘多拉的盒子》那頁，書頁邊緣卷著毛邊，像被很多孩子摸過。
可她的眼睛盯著字，腦子卻在搭另一座圖書館——那是《荊棘搖籃》第二章裡的圖書館，每本書的書脊都縫著母親的訓話："哭什麼哭，丟不丟人練琴不準偷懶不許和同學說家裡的事"；扉頁印著父親的沉默，像張沒填字的信箋；而書裡的每一頁，都是她被撕碎的情緒：被撕掉的琴譜塗鴉、被燒的日記、被剪斷的紅圍巾。
她"嘗"到這幻想裡的秩序感，像在暴風雨裡搭帳篷——風掀翻了屋頂，雨打濕了被褥，可她在帳篷裡點了盞小燈，哪怕隻能照亮方寸之地，也夠寫一個字，兩個字，三個字。"啪"的一聲，書脊的線突然崩斷，她驚得縮了下肩，抬頭才發現是鄰座的男生把課本掉在地上。
男生衝她吐了吐舌頭，她笑了笑，低頭時瞥見書裡夾著的半張便簽，上麵用鉛筆寫著："彆害怕，你很好。"字跡歪歪扭扭，像小學生寫的。
她把便簽悄悄塞進自己的書裡，算作今天的收藏。
傍晚放學時，林國棟的自行車停在學校門口。
他穿著藍灰色的工裝，後車座綁著個塑料袋，露出半截潤手霜的盒子——是她上周說手乾，父親記在心上了。
林野走過去，他手忙腳亂地扶車把："野野，那個......潤手霜還夠用嗎？"聲音輕得像怕驚飛了鳥。
林野接過塑料袋，指尖觸到盒子上的溫度——是父親揣在兜裡焐熱的。
她"嘗"到他的情緒，像隻在窗外徘徊的貓，想進來取暖，又怕碰翻了花瓶。"夠的，爸爸。"她笑著說，沒提那盒潤手霜早被她藏進書包夾層，和半頁灰燼、圖書館的便簽擠在一起。
她在腦子裡記下："父親的愛，是不敢問完的一句話。"
林國棟撓了撓後頸，車筐裡的菜葉子沙沙響："那......回家吧。"他蹬起自行車，風掀起他的衣角，露出裡麵洗得發白的秋衣。
林野坐在後座，聞見他身上的機油味混著洗衣粉香，突然想起小時候，父親也是這樣載她去公園，她把臉貼在他背上，聽他哼跑調的歌。
深夜，林野蜷在被窩裡，月光從窗簾縫漏進來，在床單上畫了道銀邊。
她用指尖在床單上寫字，一筆一畫，像在刻碑。
從前她總寫"我恨你"，現在寫的是："證人已就位，審判尚未開始。"心口的荊棘紋身還在化膿，可這次疼得發燙，像塊正在發酵的麵團，脹得她胸口發悶，卻又有種奇怪的充實感——原來疼到深處，是能長出力氣的。
她閉眼，腦中響起個聲音，像圖書館那半張便簽的主人在說話："你不能寫，但你能記。
你不能說，但你能聽。
你不能哭，但你能編一個，讓全世界都聽見的故事。"窗外的月光移到琴鍵上，黑白相間的琴鍵在暗處泛著冷光，像排等待敲響的牙齒。
林野摸黑翻出琴譜夾，指尖觸到夾層裡的紙鶴，焦黑的紙邊硌著指腹。
她輕輕把琴譜攤開，《革命練習曲》的譜子躺在最上麵，音符像群振翅的鳥，隨時要衝破紙頁。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。