動員會教室的投影儀在牆上投出藍白色光斑，張教練按遙控器的手懸在半空，往屆冠軍的視頻正播到女孩穿著月白色連衣裙向評委鞠躬的畫麵。
林野盯著屏幕裡女孩發梢的珍珠發夾，忽然想起上周被周慧敏剪斷的紅發——剪刀咬斷發絲時，金屬摩擦聲像極了母親說"學生就要有學生樣"時的語氣。
"注意看人家的儀態。"張教練敲了敲講台，"省賽評委裡有三位是老藝術家，最看重這些。
林野，你記著，上台第一步要先向觀眾席鞠躬，幅度三十度，彆太僵也彆太鬆。"
林野的指甲掐進掌心。
她望著屏幕裡女孩標準的微笑，喉嚨裡泛起鐵鏽味——那是她"嘗"到的，自己對"標準"的厭惡。
在她的幻想裡，聚光燈突然轉向觀眾席第一排，那裡擺著把空木椅，椅麵還留著焦黑的紋路。
她會伸手從琴譜夾層抽出一頁紙，紙邊被火燒得卷曲，"這是我媽燒掉的日記，"她聽見自己的聲音在禮堂回響，"這是我爸倒掉的湯，這是我被剪掉的紅發。"
投影儀的藍光映得她眼底發亮。
心口的荊棘紋身突然癢起來，她悄悄摸了摸校服第二顆紐扣——那裡的皮膚原本潰爛得像被蟲蛀的樹皮，此刻竟有細小的紅點從黑痂裡鑽出來，像春芽頂破凍土。
"小林，發什麼呆呢？"張教練的聲音突然炸響。
林野猛地回神，發現所有人都在看她——周慧敏的手指正攥著自己的絲巾，指節發白；吳老師的保溫杯在桌上投下歪斜的影子，杯壁還凝著水珠；後排幾個參賽學生交頭接耳，其中紮馬尾的女孩衝她吐了吐舌頭。
"張教練說形象分占三成。"周慧敏的聲音像冰錐，"她昨天洗了三次頭，發膠都是我親手抹的。"她伸手要碰林野的短發，中途又縮回去，指甲在絲巾上勾出個小毛球。
林野"嘗"到那股慌亂——比上周琴房裡更濃，帶著點酸，像沒熟的青杏。
動員會散場時，周慧敏把林野拉到走廊角落。
她從帆布包裡掏出個黑色日程本，紙頁被翻得卷了邊，"決賽當天流程我標紅了。"她用鋼筆尖戳著"730到達賽場"那行字，"提前兩小時到場，先去後台換衣服，彆跟其他選手說話。"
"知道了，媽媽。"林野垂著眼，看周慧敏的鋼筆在"禁語禁看觀眾席"下畫了兩道重重的線。
她"嘗"到母親身上那股熟悉的篤定，像法官敲下法槌時揚起的粉塵——你判我閉嘴，我就用沉默，寫一場更大的審判。
"你隻看琴鍵，彆被乾擾。"周慧敏合上本子，金屬搭扣"哢嗒"一聲，"去年有個孩子就是因為看了觀眾席，彈錯了三個音。"
林野在心裡補了句："去年那個孩子，可能隻是想看看，有沒有人等她。"她望著母親耳後新長的白發，突然說："觀眾席第一排，會有把空椅子。"
周慧敏的鋼筆"啪"地掉在地上。
她彎腰去撿，發梢掃過林野的手背，"你說什麼胡話？"
"給我燒掉的日記留的位。"林野的聲音輕得像歎息。
周慧敏的手在撿鋼筆時頓了頓，指腹蹭過地麵的灰塵，沒說話。
傍晚回家時，林國棟正蹲在樓道裡修自行車。
他抬頭看見林野，慌忙把扳手藏在背後，"比賽那天......我能去嗎？"
林野正想著白天幻想的"審判書"該怎麼措辭，聞言頓住腳步。
父親的白襯衫領口沾著機油，眼鏡片上有道劃痕——像上次在醫院走廊，他也是這樣，襯衫皺巴巴的，手裡夾著半支沒抽完的煙。
"媽媽說觀眾席坐滿壓力大。"她聽見自己說，聲音裡帶著刺。
林國棟的喉結動了動，鏡片後的眼睛突然暗下去，像被風吹滅的蠟燭。
林野"嘗"到那抹受傷，尖銳得像刀劃過舊疤——她不是不想他去，是怕他坐在那裡，隻會低頭看鞋尖，像上次在急診室，連醫生叫家屬簽字都要她推他胳膊。
"不去就不去。"林國棟彎腰繼續修自行車，扳手敲在鏈條上，"我就是問問。"他的後頸紅了，從衣領裡露出一截，像被曬蔫的番茄。
林野轉身往樓上走，聽見背後傳來輕微的抽鼻子聲。
她在心裡補了句："父親的座位，是空的。