樓道聲控燈熄滅時，周慧敏的指甲掐進林野的胳膊。
"省賽形象分占三成，你張教練今早剛打過電話。"母親的高跟鞋在水泥台階上敲出急雨般的節奏，"從今天起，放學直接回家，手機我收著——"她晃了晃攥在手裡的銀色手機，"省賽前不許碰。"
林野垂著眼，看母親珊瑚色的口紅在暮色裡泛著冷光。
她"嘗"到周慧敏骨子裡的緊繃，像根拉滿的琴弦，表麵是控製的快感，底下藏著更深的恐懼——怕女兒重蹈她當年的覆轍，怕這唯一的"作品"不夠完美。
"知道了。"她聲音輕得像飄在風裡的灰，心裡卻在續寫："剪刀落下那一刻，我死了。
但她的剪刀不知道，死掉的那部分，會變成墨水。"
樓道口的梧桐葉被風吹得簌簌響，周慧敏推她上車時，有片葉子落進林野衣領，擦過鎖骨處的荊棘紋身。
疼意漫上來，卻不如心裡那股熱乎——她以為鎖死了手機就能鎖死女兒的叛逆，可她不知道，證人已經立誓。
次日清晨，林野被周慧敏的敲門聲驚醒。
"七點十五，鋼琴課要遲到了。"門板震得牆皮簌簌掉，"今天加練一小時，省賽前每天都要。"
琴房的門推開時，吳老師正翻著琴譜。
林野注意到她指尖的繭子蹭過《革命練習曲》的標題頁，動作比往日輕了些。
"從頭彈。"吳老師推了推金絲眼鏡。
琴鍵冰涼，林野閉眼，指尖落下。
第一小節還中規中矩，第二小節突然錯了半拍——像人在哭的時候抽噎，音與音之間裂出細縫。
"停。"吳老師的紅筆敲在譜架上，"你彈得......不像練習，像在控訴。"
林野睜眼，窗外的陽光正穿過她參差不齊的短發，在琴蓋上投下細碎的光斑。"老師，革命不就是控訴嗎？"她聽見自己的聲音，平靜得像在說天氣，"被壓迫的人，總得找個地方喊疼。"
吳老師的手指在琴譜上頓住。
林野"嘗"到那絲怔忪——像塊冰突然掉進溫水裡，驚起一圈漣漪。
老教師的睫毛顫了顫，喉結動了動，最終隻說："繼續。"
但林野知道，有些東西不一樣了。
她在心裡記下："鋼琴老師一生教人彈琴，卻從未聽懂，一個孩子指尖的哭聲。"文字從疼痛裡湧出來，不需要回憶，痛感直接化為句子。
晚飯後，廚房飄來糖醋排骨的甜膩味。
林國棟蹭到客廳，手裡捏著頂黑色棒球帽，帽簷軟塌塌地垂著，像隻沒精神的鳥。
"外頭風大......"他把帽子往林野懷裡一塞，轉身要走，又頓住，"帽簷裡麵......我讓你媽同事繡的。"
林野翻起帽簷，內側用銀線繡著極小的"y"，針腳歪歪扭扭，像孩子寫的字。
她"嘗"到父親的情緒——笨拙的補償感裹著愧疚，像寒冬裡遞來的暖手袋，熱度不夠，卻焐得人指尖發疼。
"謝謝爸。"她輕聲說。
林國棟的背明顯鬆了鬆，卻隻嗯嗯兩聲，摸出煙盒往陽台走。